父母的四次分离

　　父母第一次分离，是我出生那年
　　
　　那年，母亲生下我后，就赶上了长江百年不遇的洪水，母亲既要哺养我，又要接受苏联专家紧张的培训，加之长江涨水封航，出行极其困难，她干脆就带着我住在了江南的厂里。我们那时的家随着父亲工作的调动，迁到了江北，但当时尚未进行工商业的社会主义改造，偌大个城市仅只有一个地方工业局，父亲日夜加班，工作异常繁忙，经常也是夜不归家。家里是由当时尚健在的奶奶，带着年幼的姐姐、哥哥，我的小姐姐索性交由保姆带回她自己家照料。
　　 在那个激情燃烧的岁月，年轻的共和国百废待兴，父母为事业分居，牺牲儿女情长地忘我，是他们那一代人无怨无悔的自觉。只是浑然不觉的我，毫不体恤大人的哭闹，额外增加着他们的负担，现在想来还心怀愧疚。
　　
　　父母第二次分离，是在文革时期
　　
　　 那时，已在广阔天地当知青的我，突然接到母亲的来信，要我赶紧回家一趟，说父亲要去五七干校了。尽管正值双抢，队里还是恩准了我三天假。我火速赶回家，一进门，就看到军代表一行，在做我母亲的工作，希望她随我父亲去干校。因父亲在革委会工作了两年下去得晚，已经满员的干校无法安置，干校把父亲安排在了校外大队，住在农民家里。这样除了跟农民一样干农活，还要一日三餐、缝补浆洗亲自动手，这对年近五十、不谙家务的父亲是个莫大的困难和考验。军代表要我母亲同去，是为了父亲身边有人照顾。当时，很多家庭都是“夫唱妇随”地去了干校，甚至是举家迁往。母亲明知道没有她在身边，父亲将会是个什么样的境况，但她毅然拒绝了军代表，坚持留下。
　　 当时，父母并未与只有十五六岁的我作过多的交流，或许，他们还一直把我当作个孩子，无法理解他们的处心积虑；或许，他们认为即使与我商量，也于事无补。多年后，当我们一家人重新团圆时，我才理解了母亲当年的决断。母亲如果随父亲去了干校，不仅自己要丢掉工作失去城市户口，而且还要搭进已办理病残留城的姐姐，母亲和姐姐既没有收入，又难以自食其力，去了处境只会更加艰难。再有，一旦他们都走了，住房肯定无法保留，这个家也就不复存在了，待我和支边的哥哥回来，连个落脚的地方都没有。
　　 记得我和母亲一起送父亲去干校。因为不是短暂的出差，而是遥遥无期地过日子，父亲带上了属于他几乎所有的东西，甚至连生火做饭的炉子和煤球都一应俱全。火车无法托运，就用卡车运送。那天，一大早我们就上了路。进入山区后，卡车在蜿蜒崎岖的山路上颠簸爬行，父亲坐在驾驶室，我和母亲相对无语地坐在车厢里。天阴沉着，压得人似乎透不过气来。直到下午两点，我们才到达干校校外大队指定的农户家里。农户家甚是热情，说他们还没有见过像父亲这样“甩大的干部”，接着就搭手帮我们卸行李、搬东西。农户家紧挨着水田，屋里阴暗而又潮湿，农户把楼上的住房让给了父亲做卧室，但生火做饭要下到一楼，吃水也要自己去挑井水。不曾想，父亲这般岁数也要跟我一样体味艰苦的插队生活。因我和母亲还要搭乘卡车赶往火车站返回，未与父亲多语，便匆匆话别。
　　 一反父亲乐观的态度，母亲却是悲情满怀。在山里停靠的都是慢车，乘客稀少，我和母亲相对而坐。母亲一落坐，就放声恸哭，父亲不在近前的母亲，尽遣着心头的伤心、难过、担忧和无助。我呆若木鸡地看着母亲，说不出一句宽慰的话来，任凭她哭声的肆无忌惮。母亲哭累了，虚弱地躺在长椅上，先是轻声的呜咽，后是无声地流泪，只是始终未吐一个字。
　　 父亲走后，我们一家五口天各四方。母亲既担忧父亲，又牵挂远在边疆的哥哥，还不放心下放农村的我，她每月要把自己的思念、挂牵书往三个不同的地方，同时，又盼望着三只平安的鸿雁飞来。难解哀愁的母亲终于患上了严重的肺结核，抱病卧床的她，每日还要不堪其扰地招架居委会的一群婆婆，极力捍卫家里的住房不被夺城掠地。直到我被招工返城，父亲的境况缓解，居委会的太婆们才善罢甘休。
　　
　　父母第三次分离，是在同一屋檐下
　　
　　 七十年代末，一家人一方面欢天喜地地迎接新婚的哥哥、嫂子进门，一方面为他们的新房发愁。那时，虽然我和姐姐都已参加了工作，但不够单位分房条件，依旧住在家里，父母商定把他们的卧室让出来做哥嫂的新房，和我们挤在一起。好在已会泥活手艺的我，在我家独有的天井里搭起一间厨房，将原有五六平方的厨房改造成我的房间。房间像麻将里的“嵌张子”似的地摆放了一张床、一张书桌和一个五屉柜，人若进去，必须侧身挪步，坐在床沿，顶着书桌。我也平生第一次和分居来的父亲同榻而眠。而母亲则与姐姐同挤在一张床上。
　　 那时，电视还没有进入家庭，一家人围坐吃罢晚饭，就各自回到自己的房间。父亲似有永远做不完的工作、写不完的材料，记得儿时，父亲房里的灯总是亮到半夜，甚至通宵达旦，至今父亲还保持着每晚伏案的习惯。晚上一进到房里，父亲总是提着他的鼓鼓囊囊的公文包，当仁不让地坐到床沿，开始他夜间的工作。深明大义的我，只有悄无声息地脱鞋上床，头靠五屉柜，手捧要读的书，陪伴着父亲。到了十点多钟，母亲总要敲门送来点吃的东西，父亲总是一边说笑着，一边摆摆手，示意母亲去睡。父亲有起夜的习惯，一晚上总要起来几次，半夜，只要听到父亲的咳嗽和脚步声，母亲房里的灯就会亮起，直到父亲重新回到床上，那灯才会熄灭。父母这段分居，直到我和哥哥搬走才告结束。
　　
　　父母第四次分离，是父亲永远地离去
　　
　　 我和哥哥搬走后，原本拥挤不堪的家，陡然变得宽敞富裕起来。已是退休赋闲的父母，有了闲情逸致，开始扮靓他们年轻时不曾有过的生活。他们把房屋重新粉刷装修，把我曾经的个人空间，还原为厨房，将天井的厨房改造成浴室。还义无反顾地舍弃了满目疮痍的旧家具，颇为时尚地选购了一房新家具，父母连同房屋焕然一新。母亲成了街道晨舞的主角，父亲则是票友剧社的当家老生。他们的床头每年都更换着外出旅游的合影。
　　 父母一直有一个他们最大的心愿，拥有一套属于自己的新房。前年，已走进“钻石”婚的父母，终于如愿以偿地拥有了新房，他们翘首新房的交付，筹划着如何装修布置。只是父亲的身体每况愈下。“钻石”婚纪念日那天，为了不扫母亲的兴致，父亲强打起精神，跟母亲到影楼，很新潮地拍了一组婚纱照。从来都是一身中山装的父亲，那天，身着白西服，打着红领带，装扮得像个小伙子，母亲则涂脂抹粉，婚纱镶身，小鸟依人般地依偎着父亲。过后，闻讯的报社记者还为这对“钻石”夫妻写了专访。
　　 病重的父亲住进医院后，尽管白天都由母亲陪护，但一到晚上，父亲却像孩子般地吵着要跟母亲回家，不肯在医院过夜。无奈，母亲只好找来轮椅推车，早出晚归地接送父亲。只要母亲去晚了一会，父亲就会从医院来电催促，母亲有时向我们笑嗔父亲：“简直一刻都离不得！”
　　 父亲走得很突然，没有征兆，没有痛苦，没有遗言。出差在外的我，没有看到听到母亲是如何的悲痛欲绝，我当晚辗转赶回为父亲办理丧事时，母亲一头栽在我怀里，泣声喊着父亲。
　　 父亲的骨灰盒安葬在肃穆的革命烈士陵园，看到很多夫妻合葬，咨询后，我们也选择了一个合葬墓，但没敢告诉母亲，好在盖上盖板后，看不到里面预留的空格。陪同母亲扫墓时，我们摆上祭品，上完香，母亲哭过，不忍相濡以沫的父亲孤独于此，哭喊着要带父亲回家。墓碑上父亲的遗像慈眉善目，含笑无语地望着母亲，似乎在说：“这里就是我们最终的归宿，你放心回去吧，我在这里等着你。”
　　 母亲带着父亲深深的遗憾搬进了新房，她在新房的客厅、书房、卧室，全都悬挂着她与父亲的合影，新房里随处可见父亲的音容笑貌，在母亲的心里，父亲没有离去，而是与她形影相随，朝夕相伴。
　　 清明前夕，我梦见了父亲，他告诉我，最不舍的就是“执子之手，与子偕老”的母亲。醒来，泪流满面的我，顾不上平仄，和衣偎床，填《雨霖铃》一首：
　　
　　 半堂残月，孤烛茕影，疲蝉渐歇。藤椅安仰慈父，扇掩处、寄语殷切。巡酒又当儿时，笑少年作业。怅行路、不失未越，自襟怀生当人杰。
　　 恭耳忽闻嘱覆递，归去来、阴阳两世界。纵有万般心结，最难酬、濡沫鹣鲽。钻石恩爱，怎忍睹执手竟握别。钧雷柱雨梦何往，泪堤早已决！
　　
　　责任编辑 胡 翔