礼物

　　阳台狭窄、简陋，马闳靠护栏边，倾着前胸，将手比画成取景器。远处芒果树下的男孩女孩定格在他视线里。他听不清楚他们讲的话，但从表情看，他知道他们是在争吵。他能嗅到那股不安、忧伤的青春气息。
　　马闳是个摄影发烧友，但他没有专业装备。唯一那部索尼数码相机，也在某次和阿玲争吵时摔散了架。此情此景令他联想起过去跟阿玲的数次争吵、痛心，以及泪水。
　　他跟阿玲认识两年多快三年，那时阿玲初来深圳，还带有清新泥土的气息，羞怯，跟陌生人讲话不到一半就脸红，对未知的事物充满惊奇。从初识的谈话中，马闳感觉到了这一切。
　　……
　　阿玲说，你是在公司上班的白领么？
　　他说，我是摄影师。
　　阿玲说，是真的吗？
　　阿玲又说，我看你不像。
　　他说，现在不是，将来会是！
　　过去马闳时常谈起将来，抽着香烟、喝着啤酒，说将来如何如何。现在不了，现在他就惦记挣钱的事。
　　楼下两只流浪猫呲呲的撕咬声，惊醒了马闳。他双手捂住疲惫的脸，又搓了搓，返回采光不好昏暗的客厅。
　　
　　马闳有位朋友，青岛人，是个海鲜贩子，以倒卖扇贝、花甲、扁枪鱼、梭子蟹为业。去年秋天在深圳，马闳帮那位贩海鲜的朋友一小忙，联系了四家酒楼。事情办成，后者给了他一笔酬劳，半小时前转入他银行账户。
　　钱虽不多，但超出马闳预期。他很是欣喜。从银行返回城中村租屋，马闳看到路边两个胳膊黑瘦的小孩茫然地乱跑，街头苍蝇横飞，墙头角落里能见到被弃置的避孕套和针筒，小贩们将港产警匪片和黄色光碟依次摆满桌子，封套上有裸露的未成年少女，还有穿三点式的外国女郎和动物。
　　马闳拨了个电话给阿玲。现在阿玲是他女朋友，在一家品牌女鞋专卖店做售货员。
　　马闳说，晚上准点回家，别加班！
　　阿玲说，啥日子今天？
　　电话背景里是闹哄哄的杂音，“给我双36码鞋，这款”、“那款35码有吗”。马闳瞥了眼身边飞跑比麻杆还瘦的男孩，大声说，没什么，就是好日子，晚上咱俩去吃西餐。上次吃西餐是什么时候，我都不记得了……
　　他的话没讲完，电话那头有人喊了两声“阿玲”。她说，知道了。没再多讲，便挂了电话。本来马闳还想交代那笔额外的收入，好让阿玲高兴，可她那里似乎生意不错，顾不上。
　　阿玲是个有点婴儿肥的云南女孩，在西双版纳土生土长。她皮肤呈泥土色，笑起来两边脸颊会显出酒窝。马闳经常跟阿玲开玩笑，说那酒窝能盛二两白酒。
　　两年以前，马闳在东门本色酒吧认识了阿玲，就迷恋上她的酒窝。他请她喝了两杯“血腥玛丽”。喝到一杯半时，他们互换了手机号。自然，后来他们交往上了。两年下来，阿玲没吃减肥药，身上的肉却一坨一坨掉，脸上那点稚气的婴儿肥消失得无影无踪，眼下因睡眠不足显出浓墨重彩的黑眼圈。
　　马闳去了家面馆吃桂林米粉，小店里仅有一位服务员，听口音是广西人。生意淡，胖女孩坐板凳上不停地抠手指甲，间或看脚上那双橘色人造革皮鞋。在马闳眼里，女孩的模样似一只正晒太阳的肥猫，慵懒，漫不经心。吃米粉的过程当中，马闳偷瞄了胖女孩好几眼。女孩额头窄、人中浅、塌鼻梁，长得不好看，也不可爱。
　　到屋马闳干起家务，拖地，抹桌子、椅子，拍死一群蟑螂仔。他感觉有个看不见的人站他背后，是过世多年的母亲。那双含泪的眼睛忧伤地望着他。他有些不安和愧疚。
　　马闳将阳台上码的那堆啤酒瓶、白酒瓶全部清理干净。洗手间马桶坏了，大概有三个月，一直没修。他找来维修工，花三十五块钱修好马桶。又找来电工，换了洗手间坏掉的灯管。
　　收拾好屋子，马闳站立窗边专注地抽烟，吐烟圈。他目睹屋对门的老头在楼下遛狗，那条狗比老头更衰老，患有皮肤病，毛脱光了，看上去丑陋不堪。
　　老头已经歇顶，剩余的头发花白，但他目光犀利，眼神如刀光闪闪。
　　或是马闳内心歉疚的原因。前段时间阿玲上夜班，马闳带了个女孩回家，呆了两小时。女孩是房屋租赁公司的行政文员。碰巧他们出门时给老人撞到，马闳瞥了眼老人，发现他不停摇头，嘴里直嘀咕。他听不清老人讲的话，但他再遇到老人时，便不敢直视老家伙的眼神。
　　远处簕杜鹃开得正艳。
　　马闳预感到好日子似乎就要降临，暗自鼓劲，想着应该振作起来，无论好坏，得赶紧找份工作。他将捏香烟的手伸出窗外，弹落烟灰。他打算出趟门，上屈臣氏买点零食。
　　阿玲爱吃零食。
　　马闳挑了泰国大哥派烧烤味花生豆、明治雪吻巧克力、美国开心果、菲律宾芒果干……那些进口零食，他装了满塑料袋。回屋后他将零食腾到茶几上，拆开那袋美国开心果，吃着，想另一件事。脑子里晃过阿玲洗澡的情景。
　　距离上一次做爱，有些日子了。他感觉有堆蚂蚁在身上挠。放下开心果袋，他去厨房倒了满杯冷水喝。再去洗手间，将手伸进裤裆，好半天手才掏出来。
　　廊道传来狗吠声。他站立镜子前，头发凌乱，一绺一绺纠缠在一起，他拿刚用香皂洗过的双手压头发，还是显得杂乱无章。他决定去理发，心想一切将从“头”开始。
　　下个月底就到了他26岁生日，他希望运气能好起来。
　　
　　洗手间传来哗哗水声和跑调的歌声，阿玲到家时，进门目睹茶几上那堆进口零食，她有些感动。
　　马闳正在冲凉。
　　阿玲说，马闳，找到工作了你？
　　马闳说，不是，是另外的事，去年秋天还记得吗你？那个做海鲜生意的，那个刀疤脸，给我汇了笔款。
　　阿玲舔了舔干裂的嘴唇。她说，多少？
　　马闳说，抵你两月工资！
　　阿玲说，真的？
　　穿着塑料拖鞋，马闳从逼仄的洗手间走出来，偏头拿毛巾擦湿漉漉的头发。他说，当然，你也去洗洗，我们再出门！你看我？
　　阿玲说，什么？
　　他说，你没觉得我有点不一样？
　　阿玲盯着马闳看，咧嘴笑起来。她说，你理发了，看上去很精神！
　　他说，我得好好准备咱俩下一步的约会，你赶紧洗澡、换衣服。我真想每天都能跟你有个约会，跟刚认识你时那样，在西餐厅、咖啡馆聊天，喝奶油蘑菇汤，吃牛排……
　　阿玲打断了他。在店里站着忙了整天，她觉得头有点晕。她说，别老讲从前的事，多想想以后吧，我先去冲凉！
　　洗手间升腾起水雾，阿玲将花洒取下，温水淋在身上。乳房、腰间紫色的瘀痕已快消失。马闳将脑袋探进来，阿玲吓得脸白了，嘴唇抖了两下。她说，你吓死我了！她将后背留给马闳看。
　　接下来他俩很费了番心思打扮，阿玲将条纹衬衣、白色棉布裙、球鞋穿上身，然后他们牵手出门。在路上马闳轻捏阿玲的瘦手，他说，阿玲，今天你真漂亮！
　　他们到了过去恋爱约会时常去的西餐厅。坐餐桌边，阿玲看着马闳。马闳觉得她似乎在想别的事。
　　马闳说，阿玲，怎么了你？
　　阿玲说，我那个有四十天没来，又好像是四十一天。我怀孕了可能？
　　马闳说，你别多想！他的目光挪到对面卡座一对男孩女孩身上。脸上长满青春痘的男孩也在看他，目光模糊。马闳身体前倾，点燃一根香烟，支起肘，又开始回忆上一次做爱的时间。
　　阿玲说，我总感觉身上哪个地方不对劲。
　　哪里？他说，哪里不舒服？
　　阿玲说，有时候是胃、心、肺，有时候是肝，还有小腹。有天电视新闻里说，深圳生活节奏快，生活压力大，有个女的才二十五岁就患了乳腺癌，还有个宫颈癌，才二十九岁。
　　他说，你成天瞎想，你才二十岁。我告诉你，这些天你每天晚上都在磨牙，估计你肚子里长了蛔虫。到底哪里疼你？
　　阿玲说，我也不知道，我怀疑我有了。这半年，我经期总是紊乱，医生讲是压力大导致内分泌失调。你看我额头，冒出四颗，应该是五颗痘痘，眉毛里藏有一颗，左边。
　　
　　阿玲又说，马闳，我是不是真有了？
　　他说，不会。他把正抽的香烟杵在茶色烟灰缸里摁灭了。那次做爱距离今天有多久，起码有两个月。阿玲不让马闳碰她。
　　马闳从烟盒里抽出根香烟，没点燃，搁烟灰缸旁。他看到站在门廊下纤瘦的服务员，不停地按手机键，发短信。女服务员眉目清秀，时不时盯着手机傻笑。马闳猜想女孩肯定处在热恋中。他发现女孩耳廓小、眼角有颗泪痣。他看人总喜欢打量细节。
　　阿玲伸手够到香烟，夹在两根指间。她说，打火机？
　　突然她眼睛红了，眼窝潮湿。
　　马闳伸手递来打火机。他说，阿玲，怎么了你？
　　阿玲点燃香烟，猛吸两口。她说，我想起两年前刚来深圳，跟老乡第一次去酒吧认识了你，你请我喝了两杯“血腥玛丽”。你知道吗，这之前在西双版纳，我从没见过像森林的树那么多的高楼大厦。还有，第一次进西餐厅，就在这里，跟你吃意大利面、牛排。
　　阿玲夹香烟的手抖起来，烟灰落在餐桌玻璃上，她用食指拭擦干净。
　　马闳说，以后我们会好起来的！
　　阿玲说，那个为你堕胎的女孩还在找你吗？
　　马闳知道阿玲在讲王梦，但他说，谁？
　　阿玲说，你明明晓得，还装！
　　马闳说，都是过去的事。
　　阿玲说，我担心她会来找你，要不你会去找她！
　　马闳说，你总喜欢胡思乱想，不会的。从明天起我就找工作，再不挑三拣四、挑肥拣瘦。盯着对面阿玲那张疲惫的脸看，他想起操劳大半生供他念完大学的母亲，若不是美国金融危机，外贸订单骤减，他不至于失业。他决定戒酒、戒烟，彻底跟那个房屋租赁公司的行政文员，还有在桑拿中心认识的香港中年女人断绝来往，再把身上那些坏毛病统统改掉。
　　阿玲说，你边找边看，家里不是还有我么！
　　他们不讲话，埋头吃东西，偶尔抬头眼神碰到，他们就冲对方笑。
　　挨一会马闳说，阿玲，你还有哪里不舒服？
　　阿玲说，站了一天，我好累，想睡觉。我头不舒服，脚不舒服，哪里都不舒服。
　　马闳说，我敢打赌，你身上肯定长了蛔虫。明天我带你去医院做检查！
　　阿玲说，我没磨牙，那是做梦，我梦到回老家了，吃香蕉、菠萝、芒果，是象牙芒。你到我家乡西双版纳，会看到林子里飞翔的孔雀、白鹇、犀鸟；有时还能看到大象在路上漫步；甚至有时会看到奔跑的羚羊、野鹿、野兔……还有泼水节，可好玩。
　　马闳说，等我工作顺利了，春节放假我们就回云南，好不！
　　阿玲眉头舒展开，将香烟的滤嘴搁进烟灰缸里。她说，好吧，如果我们还在一起的话！你迟早会离开我，我有预感！
　　马闳说，阿玲，你不单胡思乱想，你还胡说八道。吃完了我们去哪里，回家么？
　　阿玲说，回家，明天我上早班，现在我头都是大的，累死了。真想大睡个三天三夜。
　　马闳说，吃好了吗你，吃好了我埋单。
　　阿玲说，肚子好撑。
　　马闳喊来那个不停偷偷发短信的服务员结账。手机铃声在他的裤兜里响起。接完电话，他默默地掏出一根香烟，抽起来。眼神变得古怪、沮丧。
　　阿玲说，怎么了？
　　马闳说，咱们得搬家，房东要收回房子！
　　阿玲说，又得搬家，这两年起码我们搬了三次。搬就搬吧！她撇嘴笑，笑得不自然，很难看。
　　马闳说，刚才我们说去哪里？
　　阿玲说，回家。
　　马闳说，晚一点我们再回，去酒吧，好不？！
　　阿玲看着马闳，觉得他眼睛里冒出寒气。她说，好吧，但我明天得上早班。
　　他们去了酒吧。水漂烛燃烧在吧台，人声嘈杂，黑色的人影在摇晃。点单时马闳没要“血腥玛丽”，而是要了一支红酒。他们摇色子，马闳感觉有双眼睛盯着他，或者是盯着阿玲。他把红酒当水喝的，拎起酒瓶晃，空了。他又要了一支。
　　阿玲说，我头有点晕！
　　马闳放下摇色子的盒子，他说，能喝多少你喝多少，我去趟洗手间。他穿过跳舞的人群，朝洗手间走。他把一只手撑墙上，解开裤门，昂头听尿液撞到瓷壁的声音。返回吧台时，他瞅见阿玲身边多了位矮个男人，肩膀很宽。矮男人扼住了阿玲的手腕。
　　几乎马闳是冲过去的。走近他听到矮男人的讲话声，“小姐，我认识你，那天晚上在床上你叫得真够欢的！”
　　马闳说，放开你的手，别碰她。他将矮男人肥厚的手掌掀开。
　　矮男人双手支在吧台上，他说，你花了多少钱？
　　马闳讲话的声音抖起来。他感觉手心冒出汗液。他说，你认错人了。马闳闻到男人嘴里喷出的酒气和烤羊肉的膻味。
　　矮男人说，我敢打赌就是她，那晚我干过她，三次。她口活不错。
　　马闳将手心在裤兜里擦了一把。他说，你喝多了。
　　矮男人说，你……你他妈才喝多了！
　　矮男人确实喝多了，舌头打结。马闳挥手给了矮男人一拳，两人扭作一团，他用膝盖顶住矮男人小腹，双手掖紧他的衣领。马闳听到耳边响着阿玲的喊声，很遥远，眼睛看到许多张模糊的面孔。
　　稍后他们被酒吧的保安架走。
　　马闳右膝盖磕破皮。他和阿玲拦了辆的士，坐上车一言不发，直到岗厦村。走在城中村那段回家的路上，马闳隐隐感觉到膝盖的痛。他手臂的肌肉邦硬的，手指微微地颤抖。他已经很多年没跟人发生冲突了。
　　阿玲挽着他的胳膊，在夜色下的人群里行走。
　　马闳细声说，真对不起，我没能保护好你！他讲话的声音有些不对劲。
　　阿玲说，你太冲动了，万一那人身上有把刀，或者别的什么，怎么办！
　　马闳说，不会的！
　　阿玲说，我是说万一。
　　马闳说，就算他有把刀，但我是你男朋友。我爱你！
　　阿玲说，下次不许这么冲动！
　　马闳说，我爱你！
　　马闳又说，上次我们做爱是什么时候，还记得吗你？
　　阿玲说，怎么。不记得了！
　　马闳说，你不是说你怀孕了。
　　犹豫着阿玲说，我……我不知道。
　　
　　他们穿过了城中村的烧烤摊、小饭馆、贩卖盗版碟的档口。到家揿亮客厅开关，阿玲说，给我看你哪里受伤了！
　　马闳走到阳台，看着夜色里的灯火，他说，没事，我没事。让我一个人呆会儿！转身他从冰箱拿出瓶啤酒，用牙齿咬开铁盖子，抓住瓶颈直接往嘴里送。
　　马闳想了很多事，从他脑子里一晃而过。最后，他想那个醉酒的矮个男人到底是不是认错人了。他骂了句，操你妈的。阿玲蹲在鞋架边，擦第二天上班穿的工鞋。她说，嘀咕什么你，到底你伤到哪里了，给我看看！
　　马闳说，没事，那些天你上夜班时到底在干什么？
　　阿玲的视线越过马闳，古怪的目光看着阳台外面的黑夜。她说，你疯了，鞋店里能干什么！她把头埋得低低的。
　　马闳盯紧阿玲看。他说，别想扯谎哄我。
　　阿玲说，你不相信我。
　　马闳默默地喝酒，不时地骂一句，操他妈的。
　　阿玲匆匆忙完手头的活，站起身说，我好累，我想睡觉！
　　马闳将空酒瓶扔阳台角落里，酒瓶滚动哧哧响。坐回沙发上，他手握成拳头支撑下巴。他说，我们得赶紧找房子，然后搬家。
　　阿玲说，等明天再说搬家的事，现在我要你。马闳你生日快到了，你不是一直想买那部佳能单反相机吗，白天我帮你看好了，商场断货，马上会从广州调过来。
　　马闳沉默。脑子里晃过曾经跟阿玲一起在苏宁电器看相机的情景。他记得当时跟阿玲说，迟早有一天我会拥有它！他又说，太贵了，一万多块！然后他重重地叹了口气。
　　阿玲走进洗手间冲凉。马闳听到水响，似乎夹杂着嘤嘤的哭声。声音很遥远。稍后马闳也洗了澡。
　　黢黑的卧房里，阿玲冷静地说，现在咱俩不能出意外！
　　 马闳说，什么？
　　 阿玲说，你去拿套子，还有吗？
　　 马闳爬起床，赤脚摸黑走到厅里。瓷砖地板冰凉。他听到阿玲在卧房嘟囔，找到了吗？他的手在茶几上摸索，碰倒了白天购买的那袋美国开心果，噼啪的声音在黢黑的客厅里炸开了。果仁散了满地。
　　 阿玲说，你撞到什么了，找到没？
　　 马闳的手摸到了安全套包装盒，嘴里却说，没找到。
　　他的手在茶几、地板上摸，到处是果核。他想将散落的开心果收拢起来，稍后又放弃了。他蹲在黑暗里，眼前也是无边无际的黑，他想起患糖尿病多年忍受病痛不就医的母亲。十岁那年夏天，在同样的黑暗里，他听到蛐蛐的叫声和母亲细微的鼾声……他觉得有双眼睛在高处，从未放弃过对他的注视。
　　他想他遇到了跟母亲一般隐忍的女人。
　　站起身马闳走去卧房，听到阿玲细碎的鼾声，还有断断续续的磨牙声。他想起阿玲的梦和梦里长夏无冬、一雨成秋的故乡。
　　
　　责任编辑 楚 风