村官

　　一
　　
　　“青石板，板石青，青石板上钉钢钉，一颗一颗亮晶晶……”儿时的夜空是青石做的，水洗过一般明净，钉着颗颗晶莹的钢钉。
　　青石板上钉钢钉，那是多难啊。宋定山这样想着，手里的锤子砸下去，钉头一歪，指头破了。水泥墙上钉钢钉不比青石板容易，他“唉哟”一声，拽过手指，搁嘴里吮一下，任殷红的血液“啪嗒”“啪嗒”滴到地上，一锤一锤，坚持把墙上的牌匾钉牢。
　　如愿当选村党支部书记兼村委会主任以后，宋定山就着手布置自己的办公室。房子是财政专款建的，有专家设计的图纸比照，盖得典雅别致。深蓝色琉璃瓦顶，纯白色立面，浅黄色廊柱，十分清爽。门檐伸出，两柱分列，各挂着一块牌子，右边是红字，上书“柿坡村党支部”，左边是黑字，写着“柿坡村民委员会”，显出庄重。自己盖房子的时候就没个图纸，只能把城里的高楼大厦缩小，弄个火柴盒儿住下。
　　办公室早已粉刷好了，买来栗色桌椅，配上联想电脑，就有了生气。尽管没有接上网线，只能翻翻纸牌，挖挖地雷，那也无关紧要，电脑本身就是个多功能游戏机嘛。侧面还有一个书柜，空荡荡的不好看，就托人在县新华书店买来几套书籍，二十四史、文学名著一类，还有那个《中国大百科全书》，贵得吓人，竟然要八千块钱。这年头，越是没人买的东西就越贵。宋定山没敢拆开封装薄膜，肚里就那二两墨水，哪里看得懂呢？再说，村里也没有这笔添置家当的钱，都是自己掏的腰包，任期一到就把它搬回家去。
　　最费思量的是身后一面墙壁，白花花光溜溜的，没一点儿气势。国家领导人会见外宾，背景就挺丰富的，要么是万里长城蜿蜒伸向远方，要么是国色天香的牡丹争奇斗艳。县长也行，把全县最高的山峰搬来，云山雾海间，一座高峰巍然耸立，不看县长，只看高峰，就叫人油然生出敬意。村里的山中不溜秋的，拍下来肯定不好看。弄个啥好呢？思来想去没个准儿，宋定山只好找来矮三谋划。
　　矮三先前当过民办教师，书教得还有些味道，就是时间紧巴，收入也紧巴，顾不了家。妻子三番五次地唠叨，矮三一气之下就丢了粉笔头，专心专意地扛锄头。
　　矮三爬上沙发，窝在比自己的身子还高的靠背里，摇头晃脑地说：“大领导就不说了，单说你这样的村官儿，以及跟你同级别的企业老板们，多是在身后悬一横幅：大智若愚、难得糊涂、知足常乐、宁静致远一类，别人嚼得稀烂的词句，挂那儿有啥意思？或者，苏东坡的大江东去，浪淘尽，千古风流人物；毛主席的北国风光，千里冰封，万里雪飘。这些词句好是好，可不一定跟自己的身份、地位、喜好相匹配呀。宋书记，依我说——”矮三卖个关子，不吭声了。
　　宋定山一把捞起矮三，故意恶牙狞腮地说：“我的官儿当滋润了，这少得了你娃子的好处？莫跟我装模作样的，说，挂个啥好？”
　　矮三蹲在沙发上，拱起双手：“最贴近柿坡村的实际，最符合你的身份，最能让老百姓接受的，莫过于一句话……”
　　宋定山凑近矮三，盯着他的嘴，听他一字一板地说：“当官不为民做主，不如回家卖柿子。”
　　宋定山咂摸一遍，回过味儿来：“矮三你娃子好不厚道！我看你神神道道的，这以为能鼓捣出啥了不起的东西。不过是《徐九经升官记》里的老话，把红薯改成柿子罢了，三岁的娃子都知道。莫说稀烂，简直是面糊糊儿。不行，不行……”
　　矮三拽过宋定山的胳膊，分辩道：“老瓶装新酒，旧曲赋新词，更有说服力和影响力。《东方红》不是陕北民调吗，填上新词，照样唱出了老百姓的心声。《辣妹子》是湖南小曲，赋予时代节奏，同样红遍了大江南北。”
　　宋定山无可奈何地摇摇头：“算了，这事儿就交给你。找刘光义写好，裱了给我送来。”
　　宋定山跳下椅子，仰头端详着牌匾：当官不为民做主，不如回家卖柿子。没有搬来成堆的柿子，倒比一堆柿子更有分量。压在肩上，叫人不敢马虎呢。矮子到底是离心近。
　　宋定山正在心里赞许矮三的才华时，背后一个人一把抱住他，吼道：“我看你今儿往哪儿跑？”宋定山扭头一看，是菊子，还没来得及脱身，菊子又咋呼道：“山子，你娃子拎灰桶的时候怪实诚的，说带哪个就带哪个。当了芝麻大点儿的官儿，就飘起来了。竞选那会儿说的水都点得着灯，要带领村民脱贫致富，让大伙儿过上幸福生活啊；要贴心解决邻里纠纷，让乡亲们过上安稳日子啊。现在呢，油都点不着灯。你说，连个边界都解决不了，你当的啥书记？”
　　宋定山被箍得有些喘不过气儿，喊：“血，血……”菊子吼道：“大老爷儿们又不来月经，哪儿来的那东西？”低头看时，血已经糊上了裤腿。她松了宋定山，跳开来。宋定山丢过一块钱，命令道：“到卫生室里给我买两个创可贴来。”菊子怏怏地拾起了钱。
　　宋定山包好手指，端坐到老板椅上，望着菊子说：“菊子，我再提醒你一遍，山子不是随便喊的。你们选我当了这村官，镇委还发了文件，你就得规规矩矩喊我宋书记。这不只是对我宋定山的尊重，而且是对村支部、村委会的尊重，对基层政权的尊重，对一级组织的尊重。你这样目无党的领导，是要吃亏的。”见菊子低了头，宋定山缓一下口气，接着说，“人与人之间也应该相互尊重，我在中建三局武汉建安公司广厦项目部第三施工队带班的时候，手下四十多个人都恭恭敬敬地喊我宋总，公司里正儿八经的总经理也不是直接喊宋定山，而是亲切地叫我宋老板……”
　　菊子捂着嘴，偷偷地笑，宋定山正色道：“还想不想解决问题？想解决问题就给我严肃点儿……好了，大家先出去，到门口敲了门，经过我的允许后再进来。”
　　几个人依次出去，菊子走到门口，转过身，大喊一声：“报告。”宋定山微微一笑，应道：“请进。”示意张光明、菊子两口子站在右边，张光亮、莲子两口子站在左边。
　　宋定山清清嗓子，说：“光明，你是老大，你先说。有啥事儿要找我解决？”张光明看菊子一眼，见没有反对的意思，就小声道：“我爹死的时候，留了四间瓦房，我和光亮一人分了两间。光亮要盖楼房，已经把他那两间拆了……”菊子抢上一步，面对宋定山吵道：“山……宋书记，你说哪有这样的道理？他拆了自己的墙不算，还说公墙有他一半，是逢中劈开还是拦腰剁断？公墙一拆，我们的房子就塌了。一母同胞的兄弟，咋这不讲理？”宋定山问：“光亮，是不是这回事儿？”张光亮挺着脖子回答：“我想盖三间房子，只有两间地基，那边是别人的田地，只能往这边靠一靠。”
　　宋定山摆摆手，叫他们分别站好，说：“大体上就是这事儿，情况我都清楚了。菊子你说我推三推四没给你们解决，我就坐在办公室里，头发胡子一起梳，你们服倒是不服？没有调查没有发言权，这几天我问了隔壁邻舍的，主要责任在光亮你们两口子。好了，都坐下吧。”
　　宋定山整整衣襟，说：“我在中建三局的时候，跟总经理一起到安徽桐城游玩，那地方有个六尺巷，名气大得很。六尺宽的一个巷子，不能跑马不能过车，咋会出名呢？”菊子睁大了眼睛，光明、光亮兄弟也疑疑惑惑的，莲子捻着衣角，没有抬头。宋定山接着说：“清朝的时候，桐城出了两个大官儿，一个姓张，是宰相，相当于现在的国务院总理；一个姓叶，是侍郎，相当于现在的部长。两家隔壁，跟你们兄弟一样，都要盖新房子，为争边界起了纠纷。张家老太太想，我的儿子比你们官大，就写了一封信送到京城，要张总理压压叶部长。俗话怎么说的，宰相肚里能撑船。张总理是那种鼠肚鸡肠的人吗？他马上给老太太回了一封信……”
　　宋定山挠挠头皮，着实想了一下，而后，裹着创可贴的破手指用力一捣：“千里捎书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”
　　
　　张光亮左向挺着的脖子拧过来，拼命向右歪着：“庄稼人不知道什么秦始皇，你只说这边界咋解决？”
　　宋定山“啪”地拍了桌子，怒道：“张光亮你小子听着，你祖爷爷张总理说什么来着？万里长城今天还在呢，修建长城的秦始皇早死了。人生短暂，兄弟情深，你的心胸就不能宽点，非要把你哥哥往南墙上逼？”
　　张光亮嗫嚅：“我那屋基搁不下三间房子啊。”
　　菊子跳起来，说：“宋书记，你说得太好了。就是这个理儿呀。”
　　过了一会儿，莲子向前移上两步，仍然拽