说说瓦庄的那些事(创作谈)

　　这些年我写的小说，大部分都是写的瓦庄的那些事。
　　瓦庄在什么地方呢？可能在地理的版图上永远找不到一个瓦庄，但还是可以大致勾勒一下瓦庄的外形与它的肌理的。它应该就在皖南的一个山里，村庄不大，有山围着，有水绕着，有几幢徽派老房子，夹杂着新盖的贴着时尚的彩砖的小洋楼，村庄里平日走着几只鸡，几头猪，几个老头老太，和别的中西部地区的大部分村庄一样，村子里年轻人几乎都走光了，走到远方的城市里去了，这里只是他们的根，他们的根本来是坚实而顽固的，然而仿却佛有一种力量，时时要把这根拔起。我这样说，只是说明，瓦庄并没有独特之处，它就是一个平常的村庄，你在哪里都可以与它迎面碰上。是的，这些年，我常常在这样的村庄里行走。我听到了很多关于村庄的平常小事。
　　比如，我同村的一位乡亲，在外打工，挣回了不少钱，村里人说他跑到钱窝里去了，他就回家盖了房子，盖得很洋气很豪华，洗手间里都弄得香喷喷的，可是他那六十多岁的老父亲却不肯去住，他说在那厕所里，他根本无法蹲下去，无法方便。你看，瓦庄就是这样一个地方，就是这样一些事，当然它可能不叫瓦庄，而叫李庄东庄什么的，我之所以叫它瓦庄，是因为我觉得瓦是很美的一种东西，瓦屋的屋顶很好看，下雨的时候，雨点打在黑瓦上，那声音很好听，当然，瓦屋现在已经不多了，小黑瓦已经渐渐少了。
　　这两年，我的小说中只要写到乡村，尤其是那种变化中的乡村，我就会把背景放在瓦庄，如果改成别的名字我会很难受的，甚至无法写下去。我对这个我虚构的村庄渐渐有了情感。我觉得那里的人是值得关注的。外面的世界一日千里，瓦庄的岁月不可避免受到了牵连，瓦庄几百几千年积存下来的经验已经完全不够用了，甚至完全颠覆了过去的经验。在这样的时代里，瓦庄的人会怎么样去忍受、去经验、去对付？
　　其实，对于这些问题，我跟瓦庄一样地茫然。
　　这些年，文学界有一种看法，认为中国正在加速城市化进程，城市文学更需要书写，而乡土文学已经走到了尽头，写来写去也就是那些东西了，城市经验更值得作家去探究去把握。我不认可这一看法。其一，如今的乡土与以往的乡土已经是两个概念，现在的乡土已经紧紧与城市联系在一起了，甚至与国外的大城市都紧密相连，不是吗？一场金融风暴从美国席卷过来时，我那些瓦庄的兄弟姐妹们不是也感受到了寒冷么？乡土与城市如今怎么能隔离得开呢？其二，乡土里的人，在这个时代，他们内心经受的绝不像某些评论家所说的是平面的、单纯的，他们的丰富性超过了以往任何一个时代，这更难道不值得作家去深入探寻吗？
　　正是抱着这样一种想法，我写了一些与瓦庄有关的事。这些事都是平常的事，大多是现在正在行进中的瓦庄的一些小事，小说么，我愿意它能说些小事。最后，我还要说的是，这里刊发的《变脸》可能稍稍有些另类，它仍然是瓦庄的故事，但发生的时间要早，早在我的童年时代，咧脸这个人物其实是有原型的，他是那样地善良，而这个故事的原型最早也是从我的师友、作家甲乙先生那里听说的，后来一直盘绕着心头，约有七八年了吧，还挥之不去，现在，我终于把它写出来了，写出来后，我忽然发现，我是多么希望我的瓦庄一直生活着一群善良的人啊，我希望我的瓦庄越来越美丽，生活在那里的人也越来越幸福。