父亲

　　大雪在夜晚抱紧村庄
　　一家人围坐在火盆边
　　默坐的父亲，像一个安分的孩子
　　木讷，迟疑，脸上的皱纹
　　就像他耕作过的土地，一垄一垄
　　佝偻的身躯，像一座快要散架的草垛
　　偶尔的几声咳嗽，母亲便在他背后
　　慌忙地抚摸着
　　
　　他已不再大声喊我的乳名
　　也不再向我咆哮出粗俗的言语
　　这个我唯一叫做父亲的男人
　　这个走起路来地动山摇的男人
　　这个牛脾气一样的男人
　　这个一掌可以推倒母亲的男人
　　这个从来没有拥抱过我的男人
　　就这样放弃了自己绝对的权利
　　
　　我塞给他一些钱零用，他一个劲地推。
　　而我分明感到他曾经力大无穷的手
　　已瘦骨嶙峋是那样的软弱无力