得自民间文化

　　《村口》和《远方》这两首诗，选自高凯的组诗《陇东：遍地乡愁》。2009年该组诗获得首届闻一多诗歌奖，授奖词由评委会主任谢冕宣读：“组诗《陇东：遍地乡愁》是一次令人感动的土地与生命之旅，一次饱含深情与挚爱的诗意返乡。它以迫切而质朴的体验，丰富而鲜活的意象，以多变而饶有意味的视角，似浅而实深的生动笔墨，传达了陇东大地多彩与多难的生命记忆。诗篇呈现的土地经验、生命书写体现了当今时代价值的探求向度，它所呈现的形式探索与诙谐简洁的语言风格，也体现了一个成熟诗人的可贵品质。”高凯则坦言：“对于自己历史源头的眷顾，对于生养自己母土的感恩，是我的诗歌一直以来的主题。”“我的出生地，就是我诗歌的出生地，陇东就是我诗歌的故乡。”“陇东，是地球上黄土积淀最深厚的地方。我为自己生长在‘世界之最’而自豪。这块厚土不但养活了我们像纸一样薄的命。还给了我们诗歌以生命。”
　　《村口》就是这样的“诗艺返乡”和“生命记忆”。它以四个比喻——“碗口”、“井口”、“心口”、“一张口”(或直接写作“口”)——形象地概括了与村庄有关系的大事：“碗口”写生存，“喂活过一些人”，民以食为天，解决农民的温饱，不仅对全国乃至对全世界都有重要意义；“井口”写死亡，“吞掉过一些人”，鲜活生命从此消失，其中也不乏非正常死亡；“心口”指精神，“惦念过一些人”，特别是离家外出的人，乡愁成为他们一生的痛；“一张口”(或“口”)指当下，“总是唠叨村里的事情”，除了生和死、精神和物质，还有家长里短、文白荤素……全诗只有十二行，却展示了一幅风俗画，浓缩了一部村庄史，激发多种联想(笔者的解读仅仅是其中之一)，令人回味无穷。
　　《远方》也是如此的“土地与生命之旅”。它比《村口》还要短，只有七行，但思恕涵量与艺术魅力却丝毫不弱于《村口》。前三行，尽管是写景，诗人是立在地上(准确点说是“立在二亩地上”)往前看，视野的尽头即“天的尽头”，“山的外面”在视野之外，自然要比“天的尽头”远(这不是物理空间，而是心理空间)；而“路”是穿山而过或绕山而过的，“路的前方”也就比“山的外面”远了。总之，前三行一行比一行远，照此排序推理，后四行似应远上加远?但我们读到的却是近：“二亩地的边沿”较之“山的外面”是近；“一把锄头够不着的地方”在“二亩地”的中间，当然更近；“被黄土就地掩埋的地方”，不只是近在眼前，而且就在脚下了，只能称之为“零距离”!然而，真的是这样吗?被黄土“掩埋”，意味着死亡，离人间远去，由有限的空间进入到无限的时间，那才是真正的远啊!通读全诗，我们分明感觉到有一个摄像镜头在移动，由近及远，又由远及近，我们的感悟也随之由表及里，由浅及深。
　　《村口》、《远方》这两首诗，乃至《陇东：遍地乡愁》整组诗，都得自民间文化。民间文化是来自社会底层的、由平民自发创造的文化。它具有农业社会生活的背景，积淀了多少世代形成的情感方式和心理形式。也包含着民间文化艺术的特色和审美功能。例如：取材的直接、即物，村庄、山、路是身边的景色。饭碗、锄头是日常的事物，诗人毫无猎奇之心，顺手拈来竟达到意想不到的效果；表达的朴素、自然，如实反映，从容道来，却给人一种原汁原味的真纯，与矫揉造作、故弄玄虚的诗风大异其趣；语言的简洁、精准，以“吞掉”对应“井口”，以“掩埋”连接“锄头”，使普通的口语顿时变得不普通，
　　“余生亦有乐，余生亦有涯”的乡愁豁然显现，真可谓一词干金、一语中的；民歌赋、比、兴手法的运用，以及黄土地的地域色彩、语音节奏……难怪有评家称：“高凯的乡土诗成了现代诗与先锋诗日益泛滥成灾的另类与净界”。
　　陈思和从文化的视角出发，将中国20世纪的文化分成三大板块：国家权力支持的政治意识形态，知识分子为主体的外来文化形态，保存中国民间社会的民间文化形态。“五四”以来，民间文化形态从被遮掩的境遇中冲出，成为新文学传统中一个重要的精神资源。尤其是20世纪40年代以后，受到知识分子的格外重视，其在中国当代小说中就有三种存在方式，即在政治话语之下的隐性存在，精英意识之下的探索审视，融入野地式的回归热爱。小说是如此，诗又何尝不是如此?民间文化理所当然地成为中国新诗的资源之一!当新诗为意识形态所拘禁，被低俗化所困扰，让规范与程式所阻碍，诗的美学品格得不到保证，受众日渐疏离之时，重视并充分挖掘这一资源的现代性，不失为突围解困的一种策略或方法。
　　高凯谈到他的陇东，用了“积淀”一词。如果指“黄土”，那是“形而下”的；如果指“黄土精神”，那是“形而上”的；最理想的，是“形而下”与“形而上”的融合，直达生活的本质，人的本质。按照这个标准，高凯还有一些浅尝辄止、浮于表面的诗，需要他作进一步的沉淀，包括思想的沉淀、艺术的沉