第三只眼睛

　　“但在我眼里春天可见的脸庞/悲伤如遗忘之梦”。
　　——[俄罗斯]瓦列里·勃留索夫
　　
　　诗名是顾彬的观点，“没有英雄的诗”了。
　　顾彬作为德国汉学家密切关注中国的文学，他以一句“中国当代文学是垃圾”的棒杀闻名于世，但也成了在一次次采访中他无法回避的话题，不得不一次次负累地解释(他只是指个别作家)。但他说，这些年中国诗歌还有一些可以和世界上最好诗人的作品相比。
　　他又说“没有英雄的诗”了。
　　第一节首句“鱼受到了警告”，令人深思回味。接下去写了与一拨诗人同游慕田峪长城，王家新同往否，不得而知；但他显然读过王家新一首写鱼的诗——中国画中的一尾鱼，带来了河流，给诗人带来了滋润(指文化艺术)；在《没有英雄的诗(节选)》中的“鱼”，当喻指为“诗”。
　　顾彬替中国当代诗歌把脉。他说一些诗人已没有“钓具”和“故乡”了——直接挑战中国当代一些诗人：诗的语言、技巧不行，诗的精神品质也不行，接着举例论证：其一，诗人作诗的任意性“在长城上他们任意/抛出诗行，/随后抱怨/此处也无人上钩。”没人接茬，又能怪谁?一个“也”字特别抢眼；其二，诗写得没有刺激人的新意，徒然是“烤熟的鳟鱼”。他写诗人只会耍嘴皮，不会干“抹灰浆”等实事，即使做也只是搞一些没有新鲜感的“鳟鱼五重奏”，不过是自娱自乐的活动。之后，顾彬写他的希望，诗人们何不讨论一下诗歌边缘化的问题，保留它“渴望永久的居留权?”末节，顾彬替中国当代诗歌开药方。“诗行不是英雄”的原因是，“它寻觅轻巧的形式/犹如鱼寻求柔和的火”这怎么行呢?他意思是“如果它们忍受高山和长城，来承受眼的饥渴和胃的贪欲”，如何?承受高寒恶劣生存环境的煎熬，吸纳历史沧桑感和虚无的痛苦，以提炼出人类终极的诗学意义。也许不无出路，亦如他所说：“究竟泰初有言/还是太初有鳍?”他期望鱼“鳍”能生翼，中国当代诗歌或成为坚忍的鱼、奋飞的鱼，“怒而飞，其翼者若垂天之云”，且“水击三千里，抟扶摇而上者九万6a1fb2de607e130223f5697309d00059c0d1b639ae6694348d1f2957cbf3faac里”，抑或成为庄子《逍遥游》中的鲲鹏?而“泰初有言”之“有”：无名无有；一之所起，此“一”即“道”也(《庄子·天地》)。顾彬希望诗人要对“道”的坚守，使之“性修反(返)德”，德至同于泰初，然后才有飞翔的“鳍”。倘不如此，会不会成为严力一首令人绝望的《钓鱼》的“鱼”：“经过了许多年的等待/我的鱼钩啊/终于在没有鱼的池塘里/自己游起来/但在更多年的游动之后/它满脸无奈地/一口吞下自己。”当然，诗人们不想成为这样的“鱼钩”。
　　顾彬在中国“耍大牌”，不妨看看他写诗的手腕如何?
　　他的一首《于道观中》写在乐山见道姑接手机，颇为现代：“她纤细的左手中，轻握一部白色乖巧的手机”“她在与谁作答?远方的神”，是不是离道远矣?倘若你先读到顾彬等一行人，进道观是先穿过后门，又“本该左行，却误入右门”时被道姑喝住：“让我们回转过去，重新迈出生命的步伐……”；“我们在太一打听太一/是神还是榜样”时，她说，“只是榜样。”你就不会这样想，因为在你面前的，是一位正道直行且又道行极深的道姑，你还可见到“她的手指可通过220伏电压，掌控高峰的道观，/她愿意为我们这样的人医治，用她的左手和右手。”柏桦在《顾彬诗选》序二里说这首诗，顾彬“先由德文写就，旋即又被他亲手译成中文……可见其用汉语写诗的骇人魅力”。
　　我们不妨看看他其他的诗。
　　他的《耶鲁》写一种绝望：“他只跟别人分享灰烬/在陌生的坛子里。”
　　《鸦树》中他质言：“乌鸦实存，为何乌鸦，讳言乌鸦?”乌鸦这不吉祥之鸟，它们生存之道令人类敬畏：不怕大雪、狂风，以波恩和莱比锡之间的每棵树为家；“飞过风和雨……不怕黑暗和空虚。它们稠密的羽毛属于邻近的大地”，这使人想起了西川《夕光中蝙蝠》的结尾：“夕光在胡同里布下阴影/也为那些蝙蝠镀上金衣/它们翻飞在那油漆剥落的街门外/对于命运却沉默不语”，一样令人惊异!
　　《灭火骑士——致翟永明》，他记录一次郊游、拍照，或一次演讲，未了写道：“从此我们悬在世界的上方/辗转不眠，/夜里在寒光中/寻找住房。”顾彬的诗给人一种精神的震慑和警醒，这是国内诗人所匮乏的。
　　即便是写他私密性的《双人床》，写一个老男人爱的隐秘：“我乐意在你手中，/而不听窗外的猫叫，/我愿看见你，看你来临，/身穿玫瑰/走进一个夜里”之欢愉；“最后的荆棘冬天折断”之绝望，亦绝不低俗，很美。
　　德国是一个为世界贡献出歌德、托马斯·曼、卡夫卡的国度，德国汉学家、诗人顾彬对文学的判断自然比国内的批评家要苛刻得多，不管是作为中国当代文学和诗歌的第三只眼睛，还是作为人性的第三只眼睛，他仿佛是个异数，让人警醒、反思……
　　这是他存在的意义和价值。
　　我想起了北岛一首《无题》的开头：他睁开第三只眼睛/那颗头上的星辰/来自东西方相向的暖流