一个异乡人的诗歌写作立场

　　作为一个在故乡安徽桐城生活了十九年，在异乡新疆生活了六年的诗歌写作者，对郁笛在随笔《望了一眼窗外》中所说的：“除了新疆广大的‘美景’，我还需要用我自己的跋涉来表达一个异乡人内心的苦难与喜悦。”我深以为然。
　　于是，2008年毕业的时候，我放弃了留在乌鲁木齐某报社上班的机会，在离校的当天晚上坐着夜班车风尘仆仆地赶往了伊犁。因为，我想在伊犁开始我的跋涉。
　　在新疆的前四年，我几乎都是在大学校园里度过的。了解新疆也是从阅读开始的，至今我还清楚地记得当时读到沈苇的诗歌《混血的城》、《两个故乡》时的激动心情。如同D·H·劳伦斯说的，有些人应该被我“诅咒”，因为他们已经把该说的话替我们说尽了。按照此观点，沈苇是要被我“诅咒”的人之一，另外两个就是郁笛和亚楠。事实上，他们也是在新疆对我的诗歌写作影响最大的三个人。
　　整整四年，在乌鲁木齐老满城那个校园里，除了其中2007年的两个月在库尔勒的毕业实习外，我几乎都蜷缩在安静的地下室宿舍里阅读属于周涛的新疆，董立勃的新疆，刘亮程的新疆，还有韩子勇笔下的新疆文学评论以及沈苇、郁笛的诗歌。这个时期，在2007年底以前，我深信“所谓诗人，就是要看谁是可以回到故乡、回到童年，并继而准确书写的人”，于是那个曾经诞生过著名的散文流派“桐城派”的故乡文都桐城就自然而然地成了我全部的抒写对象。我像一个病入膏肓的思乡病患者，沉在自己真实与虚幻的故乡里，不能自拔。一草一木，甚至是一个词语，都激发着我，就这样一直不停地在写着。一叠叠诗稿就这么放在了抽屉里，后来才知道那些不过都是一些没有新意的吟唱、向往和眷恋。
　　直到有一天，我在无意中读到了乔伊斯所说的“一个作家写头脑里的东西是不行的，必须写血液里的东西”时，我才幡然醒悟。我一直抒写的故乡，甚至都不在我的头脑里。我应该把自己沉浸在故乡的血液里，而不是一直漂浮着。之后的那些日子，我开始思考，故乡的血液于我V/aDO5ftec2GWYEMKg0pBA==而言意义在哪里？我要怎么才能把自己沉进去，而又进出自如？在这期间，我反复阅读的是故乡桐城著名诗人陈所巨在20世纪80年代初期人民文学出版社出版的诗集《阳光·土地·人》。在2008年初，一个偶然的机会在一份报纸上看到了关于沈苇的一篇名为《新疆我的天方夜谭》的访谈，其中说道：“多年前，我称浙江和新疆、江南和西域是‘两个故乡’，现在我感到它们是同一个地方，或者说是同一个事物的两个侧面。我的意思是，空间不应构成诗人的囚笼和樊篱。文化的差异性、地域的大跨度往往会给一个人带来意想不到的新的造就。”当读到这里的时候，我似乎若有所悟，像是抓住了什么，又像是什么都没有，脑子里空空如也。
　　但我知道，我必须要跋涉了，无论故乡在我心中有多么重要，我应该试着去了解新疆了。于是，几个月后毕业时，我毫不犹豫地选择去伊犁。如今，两年过去了，对当初的选择我倍感欣慰。
　　或许是机缘巧合，到伊犁刚刚一个星期，我碰到了适逢在伊犁举行的全国第八届散文诗笔会。我作为接待方工作人员和随行记者，碰到了笔会的代表、来自我家乡的诗人、桐城市文联主席洪放。虽然平时通过电话、网络有所交流，但没想到第一次见面却是在异域他乡的伊犁。在遥远的异乡，见到故乡人，自是十分亲切。笔会那几天，在洪放的点拨下，脑子里那些模糊的、分散的概念开始聚拢，至此我才明白我所抒写的血液里的东西在哪里。
　　作为一个来自异乡生活在新疆的诗歌写作者，面对脚下的土地，我应该有自己的诗歌写作立场和面貌。于是我在对故乡进行抒写的同时，尝试着深入到新疆的文化里，开始抒写新疆。尽管在这片土地上生活了几年，但笔下的文字依然明显地表现出了它的水土不服和浅显。
　　而此时对故乡的抒写，我开始以一个“新疆人”的眼光去打量我所怀念和敬仰的桐城文化，我开始慢慢地走进它，希望随着自己的越走越远，对故乡文化的理解也能越来越接近真实。
　　在伊犁，由于工作的关系，与诗人亚楠接触得比较多。从他身上我学到的更多。他教会了我，作为一个写作者，我们面对自己脚下赖以生存的土地时，应该保持着必要的敬畏和尊重。只有这样，你的作品才不至于荒芜。他在二十多年的写作中，对此身体力行。作为一个南方人，他对草原、对伊犁这片土地的理解，丝毫不比本地人差，甚至了解得更透彻。他说，这片博大精深的土地实在太悠远、太神秘、太让人无法真正读懂了。那些丰茂、绝美的花草，那些一望无际的原始森林，那些银光闪闪的雪峰，那些哈萨克毡房，那些纯朴、善良的牧民兄弟，那些远古的神话和传说，一直在我心中萦绕着，久久不能淡去。不论走向哪里，也无论视线投向何方，伊犁之美留给我的记忆都是刻骨铭心的。这就是故乡，这就是我生命的家园。在亚楠的指引下，我开始寻找走进人种博物馆——伊犁腹地的机会。
　　可以说，整个2009年我都保持着在路上的状态。这一年，利用工作之便，我一直处在寻找、发掘伊犁文化的路上，走遍了具有伊犁特色文化的各个角落。站在当年辉煌一时的伊犁九城的城址上，看着或残存残砖断瓦、一小截城墙（很多的城郭都被一片麦地代替者）时，我再次感到了时间的无情和永恒。当面对92岁的维吾尔老人赛来·吐尔迪悠扬的维吾尔民歌时，它的神秘和绚烂的风情我应该怎么去抒写？当我们驱车几百公里，只是为了寻找阿力麻里城、磨河古城残存的点滴痕迹时，我该怎么去面对这么博大的疆域和永久的历史？2009年的大部分时间里，我都沉浸在这种行走和书写的快乐中，一路走一路写，于是有了《一个地方》、《伊犁小镇》、《时间深处的故乡》、《一条河流的来龙去脉》等诗歌。当我想把两个故乡当作一个地方、当作一个事物的两个侧面的时候，当我感觉自己已经接近真正的伊犁的时候，我再次发现自己错了。我的那些作品依然表现得水土不服、单调、浅薄，以及意象的单纯、重复……
　　作家盛慧在《找到一条属于自己的文学脉络》中说，只有在离开故乡之后，你才真正拥有故乡，只有离开故乡之后，你对故乡的爱才有深度，只有离开故乡之后，故乡才会成为创作的资源。对盛慧的这句话，我不愿用伊犁这个“故乡”去证实其真实性。