谭庆禄散文三题

　　谭庆禄，男，1954年生，山东临清市人。现供职于聊城市教育局。以创作散文为主，曾先后出版散文集《冬天的树》、《读书的歧路》、《盒子里的日月》等。
　　
　　乡贤傅斯年先生
　　一
　　傅斯年陈列馆建成有日，我身居聊城，却没去看过一次；今年四月，陪安黎先生看聊城风物，在海源阁迁延太久，到了傅斯年陈列馆，又吃了闭门羹：到了下班时间，管理人员走了。这事在我好像是一个象征，我与傅斯年先生似乎缺少某种缘分。作为一个读书人，我也喜欢收集一些乡贤的材料。然而对于傅先生，这个这片土地上生长出的最伟大的头脑，我却一直有些隔膜。这在我是深为愧疚的。
　　与傅先生的相失，当然主要是政治上的原因。上个世纪四十年代的大变故中，傅先生选择了去海峡那边，他的著作自然就在毁禁之列，我所能得到的关于傅先生的资料，至今不过三数种；二是傅先生作为一个研究对象，太复杂也太独特。他的复杂也许是一种伟大，就像乍临一道广袤的大山，每每令我们觉得难以把握；而他的独特，又不是随便可以从历史和现实中找到成例，以一个这个家那个家就可以概括。我发现，这种困难并不是我一个人遇到。包括傅先生的同时代人，他的师友，也面临过与我相同的困境。他们对傅先生的评价，也往往见仁见智，你看到一条腿，他看到一段胸，到头来，好像没有人抓住根本。
　　我开始知道傅先生，是在与傅先生不相友善的人的书中。这对傅先生显然不够公平。当然，这些大都在傅先生魂归道山之后，他已经不知道了。也许就算他知道，他也不在乎。
　　《新潮》时期，鲁迅是表扬过傅斯年的。到了中山大学，傅斯年与顾颉刚同学同好，过从甚密，鲁迅恨乌及乌，鲁迅对傅斯年也就有所保留了，在给章川岛的信中，认为“孟德固有齐鲁方士夸诞之风”。以杂文笔法，将傅斯年的字“孟真”写为“孟德”。鲁迅的评价，固然有主观情感在，但也似乎说出了一点傅先生的个性。知堂在为《亦报》写的随笔中，有两三篇讲到傅斯年，说傅是个“外强中干的人”。说实话，苦雨斋的文章，我一向认为写得好，而这几篇则是少有的坏文章。这倒不是因为他说了傅斯年的坏话，我还不至于那么不讲道理。他先生一直反对在文章里太激动，以为呲牙裂嘴的样子如泼妇骂街，实在难看。可在这两篇文章中，他不光放下绅士架子，开口骂人，而且甚于打落水狗的无聊，未免恃强凌弱之嫌，让人看了很不舒服；这种文格卑下的文章，如果不是收在他的书中，真不敢相信竟是知堂所作。知堂对于傅斯年，应该是老师辈的人，他讨厌傅斯年，与数年前的一件事有关。1945年11月30日，即将出任北大代理校长的傅斯年在昆明发表谈话，说“伪北大之教职工职员均系伪组织之公职人员，应在附逆之列，将来不可担任教职工职。”知堂见报后在日记中写道：“见报载傅斯年谈话，又闻巷内驴鸣，正是恰好，因记入文末。”其悻悻之色可见。
　　傅斯年先生一直是个有争议的人物，有点像胡适之，“誉满天下，谤满天下”。这一点我觉得很好，也是他不平庸的表现。如果众口一词，都说好的一塌糊涂，那就没了意思。傅先生有一个绰号，叫做“傅大炮”。说他好冲动，敢说话，声音高。坏的评价，最严重的还当属知堂所说：“罗家伦不失为真小人，比起傅斯年的伪君子来，还要好一点。”唐振常以为，傅斯年“是一有性格的血气之人”；罗家伦则认为傅斯年“大气磅礴”，“元气淋漓”；蒋梦麟说：“孟真之学，是通学，其才是天才。”又说：“孟真为学办事议论三件事，大之如江河滔滔，小之则不遗涓滴，真天下之奇才也。”朱家骅说：“孟真为人，磊落轩昂，自负才气，不可一世。执笔为文，雄辞宏辩，如骏马之奔驰，箕踞放谈，怪巧瑰琦，常目空天下士。”李济认为：傅先生有“高度的责任心”，“极端的认真”而且“没有偏见”。在他的秘书那廉君眼里，“孟真先生是一位‘坦率’也可以说是‘天真’的长者”。在妻子俞大綵看来，“孟真天性仁慈，最重感情”。傅先生与胡适之，谊在师友之间。胡适之对傅斯年的评价是：“孟真是人间一个最稀有的天才。他的记忆力最强，理解力也最强。他能做最细密的绣花针工夫，他又有最大胆的大刀阔斧的本领。他是最能做学问的学人，同时他又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物。他的感情最有热力，往往带有爆炸性的；同时他又是最温柔、最富于理智、最有条理的一个可爱可亲的人。”
　　 好了，这么多人，七嘴八舌，叫人不知信谁的好了。
　　二
　　还是看看傅先生的小事吧。
　　最先知道的关于傅先生的琐事，是傅先生的胖。不少的人叫他傅大胖子，他自己有时也这样称呼自己。我想，他的外号“傅大炮”，与傅大胖只是一音之转，之间恐怕也有联系。据回忆，一次赴宴回来，他的身高体胖，吓跑了抬滑竿的，看后让我乐了半天。从此在聊城的大街上，看见体胖的人，再也不敢小觑。傅先生的体胖，大概与遗传有关。他的母亲李氏就体胖，而且也患高血压。俞大綵以其不宜食肥肉，不进肥肉，触怒婆婆，傅先生只得从中曲于转圜，以息事宁人。
　　傅先生胖，也有胖人常有的毛病，就是打鼾。一次与李济先生从宜宾到重庆，乘船，与船员同住一室。第二天两人相互抱怨，都说对方打鼾太响。后来，同住的船员告诉他们：二位先生的鼾声都不小，害得我们一夜都没睡好。一个胖人，而且打鼾，我觉得这很好。傅先生再也不遥远，就像我们身边的人了。
　　傅先生十三岁离开家乡，二十四岁出洋，此后，天南地北，居无定所，但是，他一直保持着北方人的饮食习惯。他爱吃肉包子。这一点鄙人颇有同好，觉得傅先生确是知味之人。傅先生早年丧父，家道中落，他的食谱不可能像梁实秋《雅舍谈吃》里那般精细，他的嗜好也符合他“大炮”的性格。他的夫人俞大綵女士出身名门，又是南方人，对他这种习惯印象极深。傅先生讨厌狗，恰有朋友送给他儿子仁轨一条狗，一天午睡时，那狗舐他的手，醒而怒打，狗逃掉了，却打碎了自己的眼镜。夫人与之辩，三天不与交一言。然而三天之后，他起床，长揖到地，面有愧色，对夫人说：“我无条件投降了，做了三天哑吧，闷煞我也。”夫人取笑说：“用配眼镜片的钱，买几个肉包子吃，岂不更好？”
　　每个人都有他的西西弗斯，每个人都有他排解不掉的苦恼。我想，傅先生晚年最大的苦恼就是他的病与他的馋。他不讲究衣着，不积蓄家产，我感到，他的爱好，读书治事之外，就是吃点什么。吃东西使他体胖，体胖使他生病，病又使他不能大快朵颐，他难过极了。俞大綵夫人回忆说：“孟真因病忌食，只能吃米饭、无盐的蔬菜、水果及少许甜食。我曾试以色彩悦目的盘碗，在餐桌上瓶中插几枝鲜花，引起他的食欲。但面对如此淡而无味的饮食，谁能有食欲呢？他每日处理校务，劳累不堪，回家饿极进餐，看他以菠萝汁拌饭，聊以充饥而难于下咽的神情，我好难过。”这期间，回家的路上，他偶尔就到路边的小吃店，吃他爱吃的北方面食，并嘱咐同行的那廉君秘书：“我是解馋，回家千万不可告诉我的太太。”有一次，他在学校体育场鱿鱼摊吃了一碗鱿鱼羹，把烟斗忘在那里。秘书替他去取，他不让，说还是自己来。后来有人看见，傅校长去取烟斗的时候，又补喝了一碗鱿鱼羹。那廉君回忆说，他为傅先生做记录的最后一篇文章，是为台湾大学大一国文课本写的一篇短序。这篇目序言的特别之处，就是通篇以菜肴作比喻，“红烧肉”、“炸丸子”一类菜名，全在其中。这篇文章已经找不到了，但是，我们从中不难体会到傅先生对一顿饱餐的渴念。想到这一点真是让人黯然。
　　傅先生是个山东汉子，好冲动，而且不惮于与人打架。“五四”运动，他是游行学生总指挥，但是第二天，“北大学生集会，群言纷乱，”有一人失去理智，傅斯年与之“言语冲突终至动武互殴”。从此不再参加学生会的工作。朋友笑他，“你这大胖子怎能和人打架！”他说：“我以体积乘以速度，产生一种伟大的动量，可以压倒一切。”一次在巴黎，胡适见他大骂丁文江，说：“我若见了丁文江，一定要杀他！”后来在北京，胡君介绍他们认识：“这就是你当年要杀的丁文江。”不久他与丁成了好朋友。与鲁迅一样，傅斯年反对提倡中医。他认为血液循环发明三百年以后，还要把人的身体分为上焦中焦下焦三段，简直是对人类知识的侮辱。有一次，为中医问题反对一项议案，与提案人孔庚辩论了一场，孔辩不过，气急而辱骂傅先生，傅先生生了气，说：“你侮辱我，散会之后我和你决斗。”会后在门口拦住了孔庚，见孔庚七十几岁，身体非常瘦弱，他很失望，两手不禁立刻垂了下来：“你这样老，这样瘦，不和你决斗了，让你骂了吧。”傅先生这副怅然若失的样子，让我觉得很熟悉，也好生喜欢。遇事不退缩，得势也让人，是鲁西人的行事风格，又暗合了“费厄泼赖”的精神。
　　
　　三
　　对傅斯年先生的学问，老实说我是不懂。以前，看到过有名的“历史学就是史料学”的话，感觉不到有什么好。后来年事渐长，经历日多，加上这些年的拨乱反正，对于世间之事，有了一些体悟，回过头来再看傅先生的这些话，才觉得真是不同凡响。
　　傅先生对于材料的强调，不厌其烦。他认为：“史学只是史料学”，“史学本是史料学”、“史学便是史料学”。“扩充材料、扩充工具、以工具之施用，成材料之整理，乃得问题之解决；并因问题之解决，引出新问题，更要求材料与工具之扩充，如是伸张，乃向科学成就之路。”更进一步指出：“（一）凡能直接研究材料，便进步；凡间接的研究前人所研究或前人所创造之系统，而不繁丰细密的参照所包含的事实，便退步。（二）凡一种学问能扩充他研究的材料便于工作进步，不能便退步。（三）凡一种学问能扩充他所研究时应用的工具的，便于工作进步；不能的，便退步。”“总而言之，我们不是读书的人，我们只是上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”他的这些议论，初读让人觉得未免过分，但细想之，就会知道其中颇有深意。中国的史学传统一直不能让人满意。鲁迅说，一部二十四史，不过帝王将相的家谱。又说其方法，不过是瞒和骗。胡适也曾慨叹，文人有夸饰的习惯，深感“纪实传真”之难。惩于以往的传统，出于对西方现代史学方法的了解，提出所谓“史料学派”的宣言，其意义可谓大矣。想一下近几十年出现的所谓“御用史学”和“阴谋史学”，想一想人们曾经如何删改历史和虚构历史，就觉得傅先生好像有先见之明似的。特别是他说：“一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货。”这些话如果不是说在几十年前，听起来就像是对今天某些人的耳提面命。沉下心来一想，就知道傅先生是个目光如炬的人，一个现代意义上的通人。
　　傅先生的一生，一直热切地呼唤和推进国家的现代化，反对中世纪主义。从新潮时期以后的三十多年里，他一直反对拿中古时代的思想来误国误民。这一点我觉得很重要。国家应该如何建设，应该向哪个方向走，这确实不是一件小事。
　　傅先生的思想里，还有一个见解让我感兴趣。他认为，世界上没有东方、西方之分，他从来不用什么东方文化、西方文化这类名词。他认为真理只有一个，发现这真理的人，不管西方人，还是东方人，都是一样的。他的这个观点，看起来十分简单。比如，有人说饿了就得吃饭，说的人是西方人，我们也不能说他说的不对；若是有人说，人饿了应该喝水，就算说的是东方人，甚至是中国人，我们也不能真的去效法。傅先生说的是大实话。如果连这一点也不承认，那就真的是“公说公有理，婆说婆有理”了。
　　在这片土地走出去的读书人，近百年来，傅先生可以说是最好的了。这一方人对傅先生的了解，还远远不够。当然这与傅先生无伤，不好意思的应该是我们。
　　四
　　终其一生，傅斯年先生似乎从没想过做一个书法家。
　　他那一代人生逢其时，风云际会，有更重大、更精彩的事情等着他们去做。不仅如此，年轻时代，他甚至还曾说过废止汉字一类的话。当国门初开之际，率先感受世界之大势，兼之曾经沐浴欧风美雨，将世界引向中国，使中国走向世界，是天将降于斯人的大任，于是，造就了他们一批风云人物。
　　然而，他们毕竟属于“过来”的人，从其所受教育看，特别是少年时代，在很大程度上还是中国的，传统的，如傅先生者，十三岁时，已经能够通背《十三经》。中国传统文化深深地积淀在他们身上，就像长江黄河流淌于中国的大地，这决定了他们既是西方的，又是中国的，既是现代的，又是传统的。“五四”文学革命的健将们，当初倡导白话，反对文言最力者，如鲁迅、周启明、郁达夫、林语堂、俞平伯、叶绍钧等，到了晚年，也都开始了旧体诗词的写作。当然，写白话文章他们是一流的，而作起旧诗，写起文言，照样也是高手。
　　书法也是一样。
　　与当今一些活跃的书法名家相比，傅先生的书法也许不无可议之处，从纯技法的眼光看，或许有某些不足。这一点都不奇怪。我们今天所能看到的傅先生的书迹，也多是一些信函手札，以及文章草稿，于不经意间写成。唯其如此，其长处也显而易见。
　　最吸引人的，是这些作品的自然气息。对于傅先生那一代人，中国人手中那枝已历数千年的毛笔，依然是主要的书写工具。他们使用毛笔，就像我们昨天使用钢笔和今天操作电脑一样，自然而然。毛笔是他们身体的延续，甚至是生命的一部分。他们用毛笔写字，就像我们吃饭使用筷子一样从容自如，这就使他们写出的作品，绝无当今某些书家们挥之不去的刻意。苏东坡曾云，“瓦注贤于黄金”，“无意于佳乃佳”。傅先生书写之时，不觉得自己在从事书法创作，就没有面对笔纸的心理紧张，以自然的心态，从容写来，如泉水之涌，如江河之流，看去就像自然万物，禀之于阴阳之气，沾夫雨露之泽，发芽抽条，让人觉得本来就应该如此。自然乃艺术的生命，书法肇始于自然，其发展路途之中，又无时不得自然之惠。书法失去自然之品质，便意味着其艺术生命的枯竭。
　　傅先生之书写，从不想炫耀于人，故而显现出一种自在的精神，一种自信的气度。这一点对于艺术，尤其重要。创作之中，艺术家其实就是值班的上帝，他与美沟通对话，摈弃所有非审美因素的干扰，只有这样，才会于作品之中完整体现人的精神，艺术的精神。文怀沙先生曾言，书法与其他艺术形式一样，“是一种生命形态。”然而，当今某些书家，其心态复杂得很：既要考虑流行风气，又要考虑评委好恶，还得考虑公众认可。这也照顾，那也考虑，八面玲珑，处处作揖，讨好或许有效，结果呢，丧失了自我。与傅先生一辈人的书作相比，判若霄壤。语云：书如其人。作者是书法作品永恒的主人公，其精神气度，才是作品魅力之源泉。由于自信，傅先生的书法常常于不经意间，显现一种磅礴的大气。为董作宾先生所篆《平庐》，及其行书长跋，古雅肃穆，有一种崇高之美，与跋文之意蕴互为表里。具备了书写时的自信，其从容与高贵也就存于其中了。
　　傅先生的书法最为重要的特征，就是其浓郁的书卷气。这种渊雅的气息，充溢于其间，挥之不去。当然，这主要得益于傅先生无与伦比的字外功夫。书法作为中国的传统艺术，是中国文化最为精微的部分，从东方文化最纯粹最充分的地方浸淫出来，书法与中国传统文化的关系，说到底，是本与末的关系。傅斯年先生学贯中西，他的书法，是其深厚的学养的自然延伸，其学养如肥沃的土壤，而他的书法，则是从中生长出来的艺术之树。他的历史学建树，有如横空出世，令人高山仰止。这种学术上的不朽地位，让我们在面对其书法作品时，感受到丰富的想象空间。当然，在其书卷之气的流泻之中，我们也时时感受到其峻拔的骨力。这与傅先生的人格息息相关，一脉相承。于台大校长任上为黄得时先生所书“归骨于田横之岛”条幅，于坚韧卓绝之中，流露出苦涩苍茫之感，睹之令人黯然伤神。
　　2002/9/1
　　
　　东坡的个性
　　
　　 苏东坡天赋极高，个性优美，是个十分讨人喜欢的人。《漫浪野录》记载：“苏子瞻泛爱天下士，无贤不肖，欢如也。尝自言：上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞儿。子由晦默少许可，尝戒子瞻择交。子瞻曰：‘吾眼前见天下无一不好人，此乃一病。’”东坡又是一个诗人，其运用语言的能力，古今很少有人能及，无论是书面的还是口头的。他的爱说话也是很有名的，眼中所见，心中所有，不说出来，那就不是东坡了。《曲洧旧闻》卷五：“东坡性不忍事，尝云如食中有蝇，吐之乃已。” 他才学超绝，又辩才无碍，平时谈笑风生，议论纵横，常使他的论敌感到头痛，也令他的朋友为之担忧。他的弟弟子由，是最为他担心的人。“子由监筠州酒税，子瞻尝就见之，子由戒以口舌之祸。及饯之郊外，不交一谈，唯指口以示之。”东坡交友极广，爱东坡者亦众，故提醒或劝诫东坡的人也多。
　　
　　《石林诗话》卷中：“熙宁初，时论既不一，士大夫好恶纷然，（文）同在馆阁，未尝有所向背。时子瞻数上书言天下事，退而与宾客言，亦多以时事为讥诮，同极以为不然，每苦口力戒之，子瞻不能听也。出为杭州通判，同送行诗有‘北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗’之句。”文与可年稍长于东坡，与东坡甚友善，后人因误以为东坡之表兄。文与可劝诫东坡，宜也。毕仲游少东坡十一岁，也曾对东坡的言论表示担忧，作《上苏子瞻学士书》，其中有云：
　　“孟轲不得已而后辩，孔子欲无言，古人所以精谋极虑，固功业而养寿命者，未尝不出乎此。君自立朝以来，祸福利害系身者未尝言，顾直惜其言尔。夫言语之累，不特出口者为言，其形于诗歌，赞于赋颂，托于碑铭，著于记序者，亦言也。今知畏于口而未畏于文，是其所是，则见是者喜，非其所非，则蒙非者怨。喜者未能济君之谋，而怨者或已败君之事矣。天下论君之文，如孙膑之用兵，扁鹊之医疾，固所指名者矣。虽无是非之言，犹有是非之疑，又况其有耶。官非谏臣，职非御史，而非人所未非，是人所未是，危身触讳以游其间，殆由抱石救溺也。”对于文与可的话，东坡不能听，但是毕仲游的议论，据说令东坡“得书耸然，竟如其虑”。
　　文与可的劝戒，应在任杭州通判之前。至入朝之后，入狱之前，仍不能改。在此期间，晁端彦数以忍事箴之。《曲洧旧闻》卷五：“晁美叔（端彦）每见，以此为言。坡云：‘某被昭陵擢在贤科，一时魁旧往往为知己，上赐对便殿，有所开陈，悉蒙嘉纳，已而章疏屡上，虽甚剀切，亦终不怒。使某不言，谁当言者。子之所虑，不过恐朝廷杀我耳。’美叔默然。坡浩叹久之，曰：‘朝廷若见杀我，微命亦何足惜，只是有一事，杀了我后好了你。’遂相与大笑而起。”美叔的默然，东坡的浩叹，足见他们不是没有看到杀身的危险，只是箭在弦上，身不由己而已。最后，东坡与美叔开的玩笑，差不多已经够得上黑色幽默了。不久，东坡为御史中丞李定，御史舒? ，何正臣等锻炼成“乌台诗案”，派“中使皇甫遵到湖州勾摄苏轼至御史台”，让中国最有才华的诗人遭受牢狱之苦。
　　东坡以诗入狱，入狱之后，仍不能罢手。作诗二首，托狱卒梁成以遗子由，其诗题为：“予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由”。出狱后，次狱中寄弟辙韵，又赋诗二首，《孔氏谈苑》卷一：东坡出狱，贬黄州团练副史，“狱卒曰：‘还学士此诗。’”“既出，又戏自和云：‘却对酒杯浑似梦，试拈诗笔已如神。’子瞻以诗被劾，既作此诗，私自骂曰：‘犹不改也。’”
　　牢狱之苦对于东坡来讲，是刻骨铭心的。《善诱文?子瞻以己谕鸡》：“赦罪放免回家，每见庖厨有活物，即令放之。尝有言曰：‘吾得罪处囹圄，何异鸡鸭之在庖厨，我岂复忍杀彼之生命耶！’”然而作为诗人，往往忍不住技痒。贬到黄州，已是戴罪之人。所作诗文很少，更少外传。元丰五年作《赤壁赋》，六年，友人傅尧俞（钦之）有使至，遂书《赤壁赋》以寄之。在跋语中，东坡嘱咐说：“轼去岁作此赋，未尝轻出以示人，见者盖一二人而已。钦之有使来，求近文，遂亲书以寄。多难畏事，钦之爱我，必深藏之不出也。”活脱再现了一个诗人对于言与不言的矛盾。
　　元丰八年，苏轼被召回朝，后司马光旧党执政，东坡渐被重用。初，东坡为礼部郎中。《宋史·苏轼传》云：东坡旧善司马光、章子厚。“时光为门下侍郎，子厚知枢密院，二人不相合，子厚每以虐侮困光，光苦之。轼谓子厚曰：‘司马君实时望甚重，昔许靖以虚名无实，见鄙于蜀先主，法正曰：“靖之浮誉，播流四海，若不加礼，必以贱贤为累。”先主纳之，乃以许靖为司徒。许靖且不可慢，况君实乎？’子厚以为然，光赖以少安。”
　　然而东坡与司马光之间，遭贬谪时，有更多的一致性，一旦同朝共事，也不是没有分歧。有了分歧，未必当面有所表示，背后却免不了发泄发泄。《铁围山丛谈》卷三：“东坡公元右时既登禁林，以高才狎侮诸公卿，率有标目殆遍也，独于司马温公不敢有所重轻。一日，相与共论免役差役利害，偶不合同。及归舍，方卸巾弛带，乃连呼曰：‘司马牛！司马牛！’”及司马光死，朝廷命程颐主其丧事。程颐泥行古礼，苏东坡每戏之，遂致与二程及其之徒结怨。《二程集·河南程氏外书》卷十一：“温公薨，朝廷命伊川先生主其丧事。是日也，礼明堂礼成，而二苏往哭温公，道遇朱公炎，问之。公炎曰：‘往哭温公，而程先生以为庆吊不同日。’二苏怅然而反，曰：‘尘糟陂里叔孙通也。’”
　　东坡不改故常，不为当政所容，不久，出知杭州。前辈重臣文彦博再次提出忠告。《明道杂志》有云：“苏惠州尝以作诗下狱。自黄州再起，遂遍历侍从，而作诗每为不知者咀味，以为有讥讪，其实不然也。出为钱塘，来别潞公，公曰：‘愿君至杭少作诗，恐为不喜者诬谤。言之再三。’……又云：‘愿君不忘鄙言。某言老悖，然所谓者希之岁，不忘也善之言’”可谓语重心长。是一个前辈对一个后辈的关爱，也是一个老人对一个旷世天才的珍惜。然而，天生东坡，不容他发言，就像一只鸣禽，不允许它啼叫；就像精金美玉不允许它发光，或者一架钢琴，却令它不要发出声音。
　　东坡黄州之贬，作为一个旧时代的文人，怀抱兼济天下之志，应该是一个致命的打击。然而东坡不这样想。六年之后，他接到复其朝奉郎，知登州军州事的任命后，给友人王巩（定国）的书简中说：“谪居六年，无一日不乐，今复促令作郡，坐生百忧。正如农夫小人，日耕百亩，负担百斤，初无难色，一日坐之堂上，与相宾向，便是一厄。”
　　东坡是一个洒脱的人，官爵的高下，俸禄的厚薄，对他来说是无关紧要的。他可以在最困苦的日子里获得别人锦衣玉食不能换来的快乐，他的达观，令他只是在最小的程度上依赖于外物。如若以这种东西让东坡苦恼，不啻缘木求鱼。所以想让东坡变成一个乡愿，那也是不可能的。《西余琐录》叙东坡知登州，未几被召，“道中遇当时狱官，甚有愧色。东坡戏之曰：‘有蛇螫杀人，为冥官所追，议法当死。蛇前诉曰：诚有罪。然亦有功，可以自赎。冥官曰：何功也？蛇曰：某有黄，可治病，所活已数人矣。吏收验，固不诬，遂免。良久，牵一牛至，狱吏曰：此牛触杀人，亦当死。牛曰：我亦有黄，可以治病，亦活数人矣。良久，亦得免。久之，狱吏引一人至，曰：此人生常杀人，幸免死，今当还命。其人仓皇，妄言亦有黄。冥官大怒，诘之曰：蛇黄，牛黄皆入药，天下所共知，汝为人，何黄之有？左右交讯，其人窘甚，曰：某别无黄，但有些惭惶。’”
　　《论语?卫灵公》：“子曰：可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”依照孔子的说法，苏东坡算不上一个知者。然而，“天命之谓性，率性之谓道。”东坡就因为从来就不是一个有机心有韬略的人，所以他可爱。
　　2001/11/11
　　
　　田野的树
　　一
　　我喜欢树。北方的田野上，总是寸土必耕，舍不得让一尺半尺土地闲着，难得种上一株两株的树，这未免让我有点失望。好在北方的树大多不是什么珍稀的种属，有着很强的生命力，只要有一截枝条，或者一粒种子，遇着水土，它们就会生长，所以，田野上总还是有一行一行，或者一株两株的树的。特别在庄稼收割之后，那树也就更加清晰地显现出来。
　　田野上的树不同于城市的树和村庄里的树。城市的树，为了踵事增华，一般都经过慎重挑选，多是珍奇名贵的品种。但是，它们虽然生在都市通衢，有园林工人四季的服侍，看似尊贵得很，其实不过是城市的装点，难脱仆婢的地位；乡村的树要好一点，以其略近自然，“桃李罗堂前，榆柳荫后檐”，那样的树我喜欢。生长在一起的树，就是所谓的树林，在田野上尤为难得。试想，一大片树长在一起，如果是种类繁多的杂树，而且都已经长得很大，那很好。一片树林兀立于平阔的原野上，打破粮食或经济作物的一统天下，那甚至可以说是一个奇迹了。林木秀，则鸟雀至焉。风雨至时，树林发出声音，那是很雄浑的。等到农闲无事之时，一个人，或二三好友走进树林之中，也比走进农田的感觉好多了。
　　
　　不过，平原上除了一小片一小片的果树，是很难得有所谓树林的。不得已而求其次，只好看看那不能成林的树了。而不成林的树，一排排的站立于路边或者沟沿的，以及一小方一小方的幼树，像出操的学生，或是过去上工的社员，很守纪律的样子，我不怎么喜欢。若是远远看去，我以为似乎还是一株株独立的树更有意味。陶渊明诗云：“连林人不觉，独树众乃奇，提壶挂寒柯，远望时复为”，陶公也喜欢独立的树。这叫我觉得很有意思。
　　二
　　 田野上的树一般都长在井沿上，或者长在坟地里。不过也不尽然，也有就在田野的中间凭空长起来的。唯其稀少，才更加可贵。
　　 井沿上的树是人们有意栽种的。井沿是一块必要的空地，闲着也是闲着，不如种一株树，此其一；人们在井上浇水，往往时间很长，有一株树就是一柄绿色的伞盖，避免太阳直射，此其二也。不过，有时候井沿上也舍不得种榆槐杨柳之类，而是种上一株枣树。作为遮阳之具，枣树的叶子是嫌稀疏了些，却也少争夺一点庄稼的阳光，而且秋来还多了一重收获。田野中的枣树不同于村里，因为较少有孩子攀折，它的枝柯往往垂得很低，显得较少提防之心，看了让人感到舒服。我在枣树之下摇辘轳浇过水，那淡淡的树荫似乎也能拂去一些太阳的毒辣。到了枣熟时节，早熟的枣子也会落入井中，等随着水斗升上地面，吃起来就多了一份清凉。
　　知堂以为，杨树宜种于丘墓之间。也许南方是那个样子，北方据我所见，坟地里一般是种一些松柏，那是大户人家的坟地，一般的，我倒是看见种上一株两株的柳树。坟地里的树一般长不大，就被别人芟去了。
　　 在我们村的东南方向，邻村的土地上，远远可以看见有一株树生在地里。那树生得高大茂盛，整整一个春夏，都是一个巨大的绿色树冠，在晴空之下，显得很是触目。它虽然就在目光所及之地，却难得有机会走近它。听走近过那株树的人说，那是一株平原上少有的核桃树，据说，核桃的果子并不是一开始就皱巴巴如老太婆的脸，也是青绿浑圆的，收获之后，埋入土中，让外面的青皮腐烂掉，剩下的才是我们常见的核桃。核桃这种奇异的经历。更增加了我们的对那树的向往。可是，一直到我离开老家，也不曾走过去，结识那株大树。这可以说是我一个小小的遗憾。
　　三
　　 人在路上走，看到田野里一株一株独立的树，心总是难免为它所触动。秋天里，庄稼都已经芟割回家，田野更其空阔辽远，一株树孤零零站在那里，有如一个孤独的人。特别是一株小树，恰像一个孤独的少年，尤其使人牵念。一株独立的树是自足的，它不依赖于别的什么东西而存在，它本身就是一个世界。
　　昨天，我在车上走，看到了几株孤独的树，留下了很深的印象。
　　有一种树长在远处，我叫不上它的名字。当然，我叫不上它的名字只能怪我，不能怪树。这树长得很有意思。它的树冠从一个中心向四围辐射，像是凝固了的绿色爆炸，或者像凝固了的焰火。它的周围没有别的树，也没有什么庄稼，它就孤单地自己站着，持久地演示着绿色辐射的特技。白杨一般总是作为行道树，给栽在大路的两边。站成一排的白杨很是威风。行道杨树长到很大，也很有看头，不过还不如单独长着的白杨更有意味。茅盾曾说，白杨是一种力争上游的树，又说它的枝桠决不旁逸斜出。我想，他的白杨，是在新疆和河西走廊看到的，所谓的新疆杨，与我们这儿的杨树不同。我们这儿的白杨，也是有一根主干，努力地向上伸展，下面的枝桠如何，它好像就顾不上了。杨树的干是很直的，不过那不是几何学意义上的直线，远远看去，它像是书法名家笔下的线条，极有意味，又富于变化。它的树枝细而且短，向左向右参差地伸展，树叶也稀稀落落，漫不经心。这不要紧，只要有了那条贯通上下的主干，这株树就显得极有章法。直说了吧，单独长在大野里的一株杨树，那是很美的。
　　不过，最让人感到震撼的还是那株梧桐。
　　我在冠县东北部的兰沃乡看到一株梧桐。兰沃是水果之乡，地里多是梨树，路边都植白杨，那株梧桐显得很突兀。我老远就看见了它，并惊异于它的沉着和大气。这株梧桐异常高大，异常雄伟。已经是晚秋天气，它还披挂齐整，似乎尚未感得秋的来临。它的树干很粗，很直，也很高，树冠也很宽博，枝杈一层层地堆叠着，充分使用着每一寸空间。那绿色是秋之绿，是不可摧折的生命力的体现，是历尽苍桑的波澜不惊。它自然达观，心平气和，不骄不矜，不怨不怒，如一个历尽忧患，火气消尽的老人，又像一个无忧无惧，心胸博大的树之王。
　　四
　　 看到田野上孤独的树，一般都是在晴好的白天。到了傍晚，或者遇到雨雪的天气，人们都要回到屋顶之下，剩下那树在地里孤单单地站着。我没有观赏过风雨之中，那孤独的树是一种什么样的姿态。不过我想，那美丽的白杨和沉着的梧桐，应该是不怎么惧怕风和雨的。即使再严重的境遇，我想，那树也会坦然承受，至少不会失态。
　　与成片的树和成排的树相比，孤独的树更能体现个性，因此更易让人辨识。我喜欢独自生长的树，原因就在这里。我觉得，孤独的树一般都显得落落寡合，也很是谦虚，这我很喜欢。我真希望自己能有陶渊明的悠闲，提一壶酒，走到田野里的一株树下，将酒壶挂在枯枝上，或席在而坐，或干脆就躺在树下，那种时光真是叫人神往。