乡村教师的爱情

　　张立勇，男，供职东阿县供销社。在《当代小说》、《黄河文学》、《散文百家》等国内众多报刊发表过小说、散文等。中篇小说《客来客往》在美国《美华文学》作为重点篇目头条刊出，引起美国华文界的关注，被著名作家程宝林评价为“一部聚焦于当下中国社会现实的难得力作”。
　　
　　
　　１
　　
　　他推着自行车，走到一家超市门口。他在想：庭长刚搬了新家，是给他买上两箱牛奶，还是给他买个高压锅？他在超市门口，徘徊了一阵。他没有下定决心。记得上次搬新家时，给他买了个热水器，他还不满意，这次应该让他满意。他挠了挠已有三个月未剪的头，头上随即落下一些头皮屑。已有三周没有洗头了。他把自行车放到超市门口的停车处，走进超市。
　　他终于有了个好主意。
　　听说庭长搬进的是富人小区。其实人家不叫富人小区，是叫凤凰小区。不过，他听人说过，在那里住的人家，都是有钱的人家，没钱也买不起那楼啊。你看，人家这一排排的楼，多有气派！听说都是二百多平方米的。他走到大门口，门岗让他站住。他看到门岗一脸严肃，忙上前打个招呼，说是找一个人，到他家去串个门。他说了要去的那家人的名字，门岗让他进去了。他看到头顶上的监控，两个摄像头如两只大眼睛，正看着他。他想，我又没有办什么偷事，你有一百个摄像头，我也不怕呀。
　　咚咚咚敲门。他已与庭长和庭长夫人都很熟悉了。一口一个叔，一口一个阿姨，现在喊声也是很甜啊。他看到门上的猫眼，就觉得有人从猫眼里看他。他又敲了敲门，说声是我。里面有个女孩的声音：你找谁啊？
　　他觉得有些陌生，抬起头，看看门牌号，又看了看楼道里的楼层号。对啊，就是这个门。他说，是侯庭长的家吗？门里面的声音说：是，你找他有事吗？
　　他觉得手中提着两箱奶实在太沉了，就放到楼道上，让已有些酸麻的手轻松轻松。他的脸上，也开始出汗。虽已过了霜降，这天，还是太热。
　　中午，在街上只买了两个烧饼，没有喝一点水，这嗓子眼也干得冒火。又在街上转悠了三个小时。今天虽然是星期天，也要等庭长和庭长夫人睡好中午觉啊。现在应该是到四点了吧。他想。他干咳两声。他说，我是侯庭长的亲戚。
　　房子是大呀！当他走进房间的时候，他左右看着，心里真是有种到了宫殿的感觉。他说，这房子和电视上演的皇宫差不多吧。他已经坐在沙发上。他想站起来，不过没有站起来。他的两只手，不知放到哪里才好，只是在双膝上，摸来擦去。
　　叔叔你真会开玩笑。小女孩给他端过来一杯水，微微笑着，说道。
　　他伸出双手，接过杯子。是一次性纸杯。他想，他没少用侯庭长家的纸杯喝水。他嗫嚅地说道：你是侯庭长家的保——姆？
　　叔叔你又开玩笑了。小女孩天真地笑起来。俺家哪雇得起保姆呀。我是他女儿。
　　你是——你是——他真有点说不出话，嗓子眼有点发痒了。他忙从沙发上站起来。
　　叔叔你先坐下喝水。小女孩又拿来几个苹果，要给他削皮吃。
　　他从沙发上站起来，突然觉得又没有力量坐下了。他慌忙说：不要喊叔叔，不要喊叔叔，我叫你爸叔叔，你叫我哥哥，叫我哥哥好了。
　　从侯庭长家里出来，他想，这次给庭长送去的东西，庭长应该高兴。这次给他买了两箱奶，临走又扔在茶几上四百元钱。这下，他应该给办了吧。
　　临走时，他听到庭长的女儿说，她一定给庭长说你来了。庭长的女儿还问和他是什么亲戚？他含糊其词，没有说清楚，只说了句：就说在香山村小学教学的任老师，侯庭长就知道了。
　　从凤凰小区骑着自行车到香山村小学，不用骑多快，也就是一个小时的时间。任老师对今天的事情，还很满意。他有种胜利感。这种胜利感，就是圆满地给侯庭长家里送去了满意的礼品。他觉得碰到侯庭长的女儿也很满意，她女儿给自己垫上句好话，也说不定啊。
　　他还是第一次见侯庭长的女儿，这个小女孩，应该上高中了吧。他过去怎么一次也没有见过她。
　　都霜降了，天咋还这么热？任老师来到香山村小学。今天没有学生上课。除了教室的房顶上有十几只麻雀在叽叽喳喳叫唤，没有其它声音。
　　他把自行车放到办公室里，步行回家。
　　从学校到家，也就六分钟的路程。现在，地里也没有什么活，麦子已经种上。打开他的家门，他疲惫不堪地躺在床上，一会儿就睡着了。
　　从睡梦中，他觉得有人在摆弄他的手。睁开眼，房间里已经黑下来，挂在墙上的挂钟，已经敲响七下。天是黑了。他扭扭头，是五岁的女儿，在挠他的手心。他看着女儿模糊不清的脸，脸上两只大大的眼睛在看着他。他轻轻握了握女儿的手，女儿另一只手上拿着一个大馒头，塞进他手里。他心里一阵酸溜溜的，眼泪在眼眶里直打转。他想坐起来，还没有起身，女儿就被外面一个女人的叫喊声，给喊走了。
　　
　　２
　　
　　这一次，他要晚上去侯庭长的家。
　　吃过晚饭，他骑着自行车去了县城。他装上一塑料袋子新磨的玉米面，侯庭长的妻子侯阿姨说，她最愿意喝新磨的玉米糊。他就说，这事他就包了。
　　他本来不想给门岗打招呼，门岗是个瘦高个老头，这个老头还是向他问候了一声，并说了句：去你亲戚家啊？他咕哝一句，骑着车就进了院子。在一座熟悉的楼前，停下自行车，扛起玉米面，一口气，上到五楼。近五十斤的玉米面，累得他有些气喘。把玉米面放在楼门口，伸出手刚想敲门。他苦笑一声：咳！怎么往老地方来了，侯庭长不是刚搬家了嘛。
　　侯庭长的新楼，是实在是太大了。当他把玉米面背到侯庭长现在的家里时，他背上已被汗水湿透。
　　侯庭长的女儿说，她爸爸妈妈都不在家，出去串门了。
　　他一屁股坐在沙发上，说：没事、没事，刚磨得玉米面，新玉米面，侯阿姨愿意喝。
　　任老师你找我爸爸没事吧。侯庭长的女儿，忙给他倒水。
　　没事。他双手接过水杯子。他们几点回来呀？
　　我也不知道。估计快回来了。你坐着等他们一会儿吧。
　　那我就不等了。他说。你给侯庭长说，香山村的任老师来过就行了。
　　从凤凰小区出来，他觉得有点气闷。夜色，被路两旁的霓虹灯映照得格外美丽。他没有心思欣赏这夜色。没有骑车。他走着，一路就这么慢悠悠地走着。
　　现在，农村也是比以前好多了。从县城到家都是一路路灯。村里也安装上路灯了。偶尔，从路两旁的田野里，传来几声蛐蛐的叫声。
　　他来到家。其实，这个家也不是他的家，这是他姑姑的家，他姑姑独身一人生活，无儿无女，已于三年前去世了。他从此就住在这里，也就成了他的家。他的家在哪里呢？他的家，离现在住的地方只有三分钟的路程。那才是他的家，他曾在那个家里结过婚，五岁的女儿也是在那里出生的。不过那个家，三年了就没有进过。
　　其实，那个家也不是他真正的家。他真正的家是在临村，一个叫任家村的村庄，离这个村骑自行车也就二十分钟的路程。不过，那个家他怎么好意思去呢？那里，住着他的父母，他的弟弟、弟媳和两岁的侄子。
　　不用他打开房门，房门已经打开了。
　　房屋里没有拉着电灯，昏暗的屋门口，坐着一个女人，挡住了进屋的路。
　　怎么，又去啦？她说。在黑夜里，看不清她的脸。今天有点阴天，不然，今夜的月光也能照到她脸的模样。今天是阴历的十五，月亮应该正圆着呢。
　　看到他一声不吭，她又说：怎么说的？是不是快啦？
　　我想、我想快了吧。他没有进屋，在门外面站着。在黑夜里，他有一种无助的感觉，虽然一米八二的个头，其实，背已经有点儿驼。是这几年精神的压迫，肉体的折磨，使他的背变驼；人也有点瘦了。
　　
　　你就死了这条心吧。那个坐在门槛上的女人站起来，走到他跟前，用手指着他的脑门，使他的头向后歪了一下。你想给老娘我离婚，你这一辈子就别想，等我把你折磨够了，我就跟你离。说着，她伸手抓住他的胳膊，反手把他拧了一圈。
　　他闻到女人身上的酒味，一定是和人在一块喝酒了。
　　他已经习惯这种动作，他也习惯头部被一把木尺敲击的声音。只听到那女人身后女儿的哭喊，她才停住手，然后，拎着女儿，扬长而去。
　　村子里传来几声狗的吠叫声。
　　
　　３
　　
　　来过几次，都没有见到侯庭长，他和侯庭长的女儿混得比较熟了。也知道侯庭长的女儿叫小月，侯小月。多么好听的名字？他曾当着小月的面，这样夸奖她。
　　小月对他也熟悉了，不再喊任老师，直接叫任哥。
　　我说任哥，你找我爸爸什么事呀？小月每次见到他的时候，都好奇地问他。而他，也总是说，没事，没事，过来找侯庭长聊聊天，顺便看看侯阿姨的身体怎么样。他说。侯阿姨经常闹毛病，她老人家也应该找个好医生看看，怎么老是看不好呢？
　　其实，我妈也没有多大的病，只是经常头痛，不知什么原因。小月说。小月终于说服了让任老师吃她削好的第一个大苹果。
　　开始吃苹果，他还有点不好意思。后来，就觉得小月是个好孩子，和他的女儿一样乖。
　　小月，他说，你上高中几年级了？
　　任哥，你看我才上高中啊？我已经大学毕业了。小月给任老师倒一杯水。任老师双手接过。这次倒水，是用的玻璃杯。小月说，以后这个玻璃杯，就是你来时专用的了。
　　他好奇地看着小月。小月一身牛仔装，扎着羊尾小辫，天真、活泼。小月说，她今年大学毕业，现在还没有工作呢。她爸爸晚上总有事，总有人请他，他叫着妈妈一块去。开始叫我去，我去了一次，觉得无聊，就不去了。他们也不再管我。
　　你也应该去啊。他说。还真看不出来，你已经大学毕业了，我还以为你就是十五六岁呢。
　　都二十岁了。小月说。爸爸正托关系给我找个工作。
　　准备到哪个单位去啊？他问。开始要找个好单位。
　　是啊。我爸爸也这样说。我妈妈说，最好让我和我爸爸在一个单位工作。不过，也说不定。
　　是啊。他看着小月，说道。只要有关系，找个好单位还不是太难。不像我，没有关系，才落得今天这个下场。
　　怎么？你教书不是很好吗？只要有工资，只要能发出工资，就是好单位。不像我妈，在麻袋厂工作，麻袋厂破产二十多年了，我妈妈这二十年，一分钱的工资都没有。
　　是啊。家家有本难念的经。他说。他说了这话，才觉得这话不应该对小月说。小月年龄还小，不懂得世道上这些道理。
　　小月倒是个开朗的小女孩，她似乎没有听懂他的话，依然天真烂漫地笑着。
　　时间长了，小月也就知道他还有个只有五岁的女儿。她说，任哥以后来的时候，把你女儿一块儿叫来玩吧，反正我在家里也没有事。
　　我叫不来。他说。他放下玻璃水杯，看看挂在墙上的电子石英钟。我该走了，时间有点晚，我就不等侯庭长了。
　　回到家，他又见到那个女人坐在家门口的门槛上。照例，她对他采取的还是老一套的惩罚。
　　依然是，村子里传来几声狗的吠叫声。那叫声，在寂静的夜里，传出很远，很远。
　　
　　４
　　
　　小月。他在她家里，喝着小月给他冲泡的茶水。外面已经下起了雪。这已经是今年的第三场雪了。他对小月说，真是不巧，来时总是不能见到你父母。
　　我已经给爸爸说了，他说你没有多大的事。小月说。小月又想给他削苹果。我问你，你也说没多大事。任哥，你真没有事啊。
　　不要削苹果了，我不想吃。他说，我没有多大的事。等我见了你爸爸再说吧。
　　他执意她不要削苹果，她还是把苹果削好，递到他手里。
　　小月。他说。我给你讲个故事吧。你愿意听吗？
　　愿意听，你讲吧，我把电视关了。小月起身把电视关上。小月坐在他对面的椅子上，双手托着腮，好奇地看着这个经常来找她爸爸的男人。
　　房间里真是太暖和了。他把穿在身上的羽绒服脱了下来，放在沙发上。一只羽毛，随着羽绒服的摆动，在空中渐渐飘落到腥红色的地毯上。
　　有一个青年，他说，这个青年从农村考上师范专科学校，毕了业，因为没有关系，没有找到工作。他看着小月。小月好奇地看着他。
　　小月笑了。说道，任哥，你不是说你自己吧。
　　你还真是敏感，你就别管说谁了。他对小月说。其实，这个青年家里很穷，上学的时候，家里连学费都交不上。因为父母都生活在农村，况且还有一个弟弟也上着高中。
　　是啊。小月说。现在上不起学的大有人在。
　　后来，那个青年就说不上学了，回家种地吧。他弟弟是坚决不同意，对他哥哥说，父母都生活在农村，你现在考上了，这可是个走出农村的机会呀。弟弟就不上学，外出打工，挣钱供他哥哥上学。这个青年毕业以后，没有找到工作。你知道现在国家又不包分配，只有自己找。这个青年，打听了一圈，也没有打听着有一个亲戚在外面工作当官的。
　　是嘛。小月眼睛一眨不眨地看着他说，也真够可怜的。现在也真是不好找工作。不过，只要有人，有钱，都能找个好工作。听我爸爸说，快给我找好工作了。
　　向你祝贺小月。他似乎有点兴奋，继续说道。后来，这个青年的姑姑来到他家，听到这种情况，就说，往俺村上教