寻访沈从文

　　一
　　
　　“我欢喜那些半天上的楼房。”“渡江时水上光景异常动人。”
　　到凤凰，便看见了沈从文所说的。千年来古城依旧傍着山崖，沿河的吊脚楼也俨然悬挂在半空中，弯翘飞檐如鸟翅，青灰屋瓦似鱼鳞，楼脚高高离开河面，竹木根根竖立支撑。到了凤凰，也才真的知道，水，对沈从文的影响，是清澈河水滋润他的笔，他的心，他的情，“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小……我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”水孕育了他澄明透彻的智慧(不是知识!)，他笔下的人物，故事，他的柏子、翠翠，都生长在水边。他的性情，想象，为人做事，也都拜水的涤荡，宽阔，富裕，成长。离开了水，他就失去了源泉。他的一生，也如水一般，看似柔弱，其实坚韧，且能涵容，并源远流长。
　　“山头无雪，虽无太阳，十分寒冷，天气却明明朗朗。”我就是在这样一个寒冷天气走进凤凰。火车一路过来，一路读先生的书。心里念诵着他的文字，想念着他的性情，爱，思虑，与沉痛，想从他的出生地开始理解他，贴近他。在这样寒冷明朗的中午。我抵达他在15岁之前一直生活的房子，十几年后返回过的家，以及1982年最后一次徘徊的天井(当时故居还住着几户人家，回到故乡的沈从文住在黄永玉弟弟在白羊岭的房子，其时杜鹃花开，杜鹃鸟啼鸣不休)——凤凰城南中营街10号(作为沈从文故居挂牌是1989年)。正门边格子四方窗户蒙一块蝴蝶小花蓝印花布，暗赭色木门，铜色剥落的牌匾。一个小四合院。左手第一间是陈列室，光线暗弱，悬挂着先生各时期相片及各种版本书籍。相片里的人，除了青少年时略略虎头虎脑，带几分湘西人的侠义剽悍(来自他充满将军梦的家世)，30年代后的先生，基本斯文儒雅，眉目清秀，唇吻柔弱，一双孩子般对世界充满好奇的眼睛(“三三，这真是稀奇的事”)，他嘴角微翘，噙着宽和柔软的微笑，而这微笑里又分明有他的独立性和一种倔强；靠门角落一张低矮藤椅，是他晚年还坐的，我走过去，抚摩那弧形椅背、磨损扶手，那个人，他的身子定是轻灵的，有多少次将他那写下妙文的手搁在这个扶手上?
　　在哪个角落，那个调皮明慧的孩童因逃学被罚跪，在那里，他的想象跳跃在落雨的檐溜、蚂蝗、蟋蟀及树的坚果上?那个书篮，是他用来盛放《幼学琼林》、《论语》、《诗经》的，多少次他把书篮寄放在土地庙，就跳到了河里捞鱼，扑进草丛捉蟋蟀，看人吵架吵出结果，与人单挑培养勇气与机智，细细看人杀鱼、磨针、打铁，看小腰白齿头包花帕的苗妇人打豆腐(我在街上走时到处能见)。他说生活是本大书，他是流动不滞地“看”生活中的一切的。
　　“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却不并把那个社会价值搀和进去，估定我的爱憎。我不愿问价钱多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考察它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是‘看’一切，宇宙万汇在动作中，在静止中，在我印象里，我都能抓住它最美丽与最调和的风度，但我的爱好显然到不能同一般的目的相合。”(《从文自传·女难》)
　　而他从来是以充满好奇与爱的眼睛来看这个世界，理解、“同情”百汇万物的。
　　“……我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船。皆那么爱着，十分温暖的爱着!”(《从文家书》1934年1月18日)
　　所以他看着那些兵士、土匪、商人，那些在寒冷12月一下跳进水里弄船的水手，那些在吊脚楼讨生活的宽脸眉毛拔得很细的妇人，都满含爱与悲悯。因为他认识他们的哀乐，因为这一切他自己也有份，他就参与其中，他和这些人的生活，本就是完全融合，并与这山，这水，这吊脚楼融合在一起的。于是，他一次次在他的文字中回归到他们那里。十几年后，他从大城市归来，多么快乐，且因为过于快乐而感到悲伤了，那些柔软与深挚的爱与忧伤，全都体现在《湘行散记》、《边城》等这些美丽作品中。
　　坐在沱江边“亦素”咖啡馆，读先生的书，看沱江青碧安宁流淌(它一直这样流下去)，虹桥的三拱与倒影成满圆，梢公轻点竹篙，两头翘起带顶棚的明黄色小船便无声滑出码头。玻璃窗外人行人往，成群结队如蚂蝗的游客，背竹篓头盘青蓝头帕绣花肚兜的苗妇，蓝衣梢公，大冷天也热烈地流汗的胖商人，城市管理员，清扫工……凤凰城，已不是自然自足的古镇，它被改造为一个被展示被迫忆的旅游点，吊脚楼挂满了红灯笼，做着新时代的生意。“满河橹歌浮着!沿岸全是人说话的声音，黄昏里人皆只剩下一个影子，长堤岸上只见一堆一堆人影子移动，炒菜落锅的声音与小孩哭声杂陈，城中忽然当的一声小锣，唉，好一个圣境。”(《泸溪黄昏》)这里先生写的是泸溪，当年凤凰也是这样的圣境?那些奇妙声响的汇合，如今不是完全一样，长堤的人影依旧移动，炒菜落锅的声音却被喧闹的歌声、鼓声替代。我并不悲伤。先生若在如今，那个小小的少年，也依旧会睁圆眼睛好奇地看着这一切，这丰富生动的人世，人来人往、变化反复的一切。对一颗敏感悲悯心言，所有的生活都是值得爱和同情的。何况，我们，所有这些人，时间在变，生活方式在变，也依旧是“很从容地各在那里尽性命之理，与其他无生命物质一样，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。”(《箱子岩》)
　　在先生卧室，镂空窗户透漏进的一束白光，落在先生用过的檀木桌上，不曾铺有纸笔。斯人已去。这白光更显着房间的阴翳。床边一架老式留声机，是先生用过，他原是欢喜一边听音乐，一边写作的，从肖邦钢琴曲，从湘女清婉的歌声，都能寻到文字的韵律之美。于先生言，山水，文字，声音，人物，原是谐和在一起，美没有分界，只有表达形式的不同，他很难想象，一个作曲者，竟是不能从云气之相激山峦之跌宕来体会音乐的。留声机里有一张胶木唱片，盖上竖立一份曲谱，都是《伏尔加船夫曲》，原是先生所爱，他所写的那些水手之欢爱沉郁与远在俄罗斯的那些船夫，又有如何不同呢?50年代后，这个曾在1949年还说要写一二十部文学作品满怀抱负的人，一边听音乐，流着泪，一边在一张纸片上写几句什么，然后将它揉成个小球，扔掉了。
　　这个想要写一二十部文学作品的人，这个一度被称为中国的托尔斯泰者，离开了滋养他的故乡(精神性的离开)，水(他的笔曾一次次让他回归到水里)，到了一个个充满机心的城市(哪里不是?)。他所认识的、叙写的、血脉相联的自然故乡也正有计划地被改变，而充满机心的现代性城市又不是他所能进入的。在30年代，他还自信地说自己：“真正说来倒是孑然孤立存在到这个世界上，倏然而来悠然而去，对这个流俗趣味支配一切的世界是不生多大影响的。”但到了1949年被围剿后，世界已经改变，机械社会已经取代山水之自然故乡，他就知道自己“灯熄了，罡风吹着，出自本身内部的旋风也吹着，于是息了。一切如自然也如夙命。”“如一虹桥被新的阵雨击毁，只留下幻光反映于珠荷间。”
　　“世界交了，一切失去了本来意义。我似乎完全回复到了许久遗忘了的过去情形中，和一切幸福隔绝，而又不悉悲哀为何事，只茫然和面前世界相对，世界在动，一切在动，我却静止而悲悯的望见一切，自已却无份，凡事无份。”“我是谁，原来那个我在什么地方去了呢?就是我手中的笔，为什么一下子会光彩全失，每个字都若冻结到纸上，完全失去相互间关系，失去意义。”(以上均《从文家书》1949年5月30日)
　　“世界正在有计划的改变”，他却静止在他的故乡、他的水里。这些被认为他疯狂时的呓语，却是如此清醒地看待着世界与自己。尽管在50年代，他一次次主观上努力说服自己“向人民靠拢”(他笔下的翠翠，柏子，牛保，天天，虎稚，哪个不是人民呢?)，说服自己“乐意学一学群，明白群在如何变，如何改造自己，也如何改造社会”，从而“新生”。但他终于还是无法(或不可)从文学中“新生”，茫然于如何来“新生”。于是在1956年，他自叹：
　　“觉得《湘行散记》作者究竟还是一个会写文章的作者。这么一只好手笔，听他隐姓埋名，真不是一个办法。但是用什么办法就会让他再来舞动手中一支笔?简直是一种谜，不大好猜。可惜可惜!这正犹如我们对曹子建一样，怀疑‘怎么不多写几首好诗’一样，不大明白他当时思想情况，生活情况，更重要还是社会情况。看看曹子建集传，还可以知道当时有许多人望风承旨，把他攻击得不成样子，他就带着几个老弱残丁，迁来徙去，终于死去。曹雪芹则干脆穷死。都只有四十多岁。”(《从文家书》1956年12月10日)
　　
　　二
　　
　　1949年前的沈从文，可从他丰富的作品，从当时报章论争，从不为战火焚毁的书简中了解他的文学、思想历程及生平。而50年代后的先生，只能在传记家的笔下，在追忆与口述中，在存下不多的书简中(“文革”中他的6公斤信被抄走)零落窥见先生的后半世生活。这些资料中，我印象最深的有这些：
　　1、1948年，以郭沫若《斥反动文艺》为代表，集中批判沈从文等所谓的“桃红色文艺”作家，批判其“反对作家参政”，反国共内战，崇尚人性，倾向“第三条道路”的自由主义文艺观，对早期“京派与海派”、“反差不多运动”、“与抗战无关”等论争予以清算。这次批判，决定了1949年后沈从文的被冷落。北平(北京)解放后，北京大学贴出“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”、“清客文丐”、“地主阶级的弄臣”等大字报，1949年春天，沈从文在严重精神恍惚下，割血管自杀，幸亏救活。活转过来的他，灵魂经历了洗涤，也从此熄灭了文学的灵灯。他给张兆和的信是这样的：“我们既活在一个大城市里，就不免有这么一天，这么一次，以及明天更大的灾难。这就是‘人生’!这也是‘道’!一切齐齐全全，接受为必然。我在重造自己……莫再提不把我们当朋友的人，我们应当明白城市中人的规矩，这有规矩的，由于不懂，才如此的。”
　　“我不向南行，留下在这里(按：指不应蒋介石说客去台湾)，本来印是为孩子在新环境中受教育，自己决心作牺牲的!应当放弃了对于一只沉舟的希望，将爱给予下一代。”(《从文家书》1949年2月2日)
　　2、1949年7月，全国第一次文学艺术工作者代表大会在北京召开，名单里没有沈从文。1953年第二次文代会他是以美术组成员与会。从50年代到80年代初，差不多30年，沈从文没有文学创作，文学史也没有他。1953年，大陆这边，曾经印行他书籍的开明书店正式通知，说“各书已过时，凡是已印、未印各书稿及纸型，全部代为焚毁。”令沈从文奇怪的是，此时，香港也转来台湾那边的法令，除焚毁其作品外，还永远禁止再发表任何作品。两边一起禁止他的作品，“则不免令人起幽默感。”(《一个传奇的本事·附记》)这样状况下，没几年，他就几乎被人淡忘了。1956年，他以一个文物工作者的身份到济南某师范学院工作，学生们都是只知道巴金，而不再知道沈从文了。此时，他写给张兆和的信说：“我想还是在他们中挤来挤去好一些，没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了。”“我生命中有一种十分‘谦虚’，又十分‘自信’的情绪在生长。它在当时虽若十分抽象ZmlYZrFwH6kX8Zh+bgrF9w==，但反映在另外一时却极具体。在学习中和写作中，都会发生极大的影响。也许因此越来越像不现实，或生命中总被‘不现实’那一部分支配，生活永远陷于败北状态。可是不妨事，因为‘谦虚’和‘自信’还依旧存在。”(《从文家书》1956年10月12-13日)
　　3、1952年，沈从文决定留在历史博物馆，其日常工作就是为展品写标签。但他一头扎进了对文物的研究中，以致废寝忘食，常常中午被管理员锁在库房中。(据凌宇《沈从文传》)数年后，就成为文物史专家，写出了诸多文物研究专著。期间，他写给侄子黄永玉的一封信上谈了这样三点：
　　“一、充满爱去对待人民和土地；二、摔倒了，赶紧爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹；三、永远地、永远地拥抱着自己的工作不放。”(黄永玉：《太阳下的风景——沈从文和我》，转引自凌宇《《沈从文传》)
　　4、1963年，经文化副部长齐燕铭推荐，周恩来拍板，沈从文着手写作《中国古代服饰研究》，1964年春初稿既已完成，拟订1964年冬出版，作为建国15周年献礼。然，历史注定了这部书出版的坎坷。“文革”一开始，沈从文就被“揪”出来，先后被抄了8次家。《中国古代服饰研究》成为“鼓吹帝王将相，提倡才子佳人”的毒草，几书架图书和资料被毁。沈从文后来虽受冲击不大，但也不能再搞研究，只负责扫厕所和拔草。1969年底，下放湖北咸宁。在艰苦环境下，他凭记忆，将《中国古代服饰研究》应该增补的图案一一列出，并列出待研究的文物专题20多个，预备先搭架子，再随想随补，做了一堆卡片。终因劳累病重。《沈从文年表简编》，在1970年，这样记录：“7月下旬，沈从文致函历史博物馆革命委员会领导，提出在此‘消极的坐以待毙，不是办法’，要求‘让我回到那个二丈见方原住处，把约六十七万字材料亲手重抄出来，配上应有的图象，上交国家，再死去，也心安理得!’他得到革委会领导劝告：‘你那几份材料，希望你自己能一分为二来看待，那是还没有经过批判的……”’“(1971年)2月8日，致函干校连队领导，重申回京治病请求：‘与其在此如一废物，近于坐以待毙，不仅我觉得对国家不起，从国家说，也极不经济……权力名位对我都无所谓’，只因‘可用生命已有限……尽可能争取一年半载时间，将一些已改正，待亲手重抄工作抄出来，上交国家’。请求未获答复。”(转引自李辉《沈从文图传》)
　　5、1981年，《中国古代服饰研究》由商务印书馆香港分馆出版，引起国内外学术界重视，同时，沈从文的文学创作也在国外被广泛重视，国内也出现了重新评价其文学成就的呼声。1980年，先生携夫人访美。1985年，《光明日报》头条发表题为《坚实地站在中华大地上——访著名老作家沈从文》的长篇专访。1987年，吉首大学召开沈从文研究座谈会，并拟召开全国性沈从文研究大型学术讨论会。沈从文，在沉寂了30多年后，似乎“行情看涨”了。此时，沈从文却口述由儿子致信凌宇，措辞严厉，坚决不同意召开有关他的学术会议：
　　“《秋水篇》：‘大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。’孔子曰：‘血气既衰，戒之在得。’这两句话非常有道理，我能活到如今，很得力这几个字……自已作你研究，不要糟蹋宝贵生命。
　　你和我再熟一点，就明白我最不需要出名，也最怕出名……我目前已做到少为人知而达到忘我境界。以我情形，所得已多，并不想和人争得失。能不至于出事故，就很不错了。你必须放下那些不切事实的打算，免增加我的担负，是所至嘱。”(沈从文：《致凌宇》，转引自凌宇《沈从文传》)
　　
　　三
　　
　　我站在并不宽大的沈氏故居厅堂，在先生画像前鞠躬、默拜，并代为远方的敬慕者再次三次鞠躬、默拜。先生头部塑像安置在一块蓝印花布上，显示着同样的质朴，正壁上挂着孙女沈红画的爷爷画像，两侧各悬一幅小姨张充和的手书。东西墙壁又各悬挂一幅先生在七九、八十岁时的手书。先生颓颓老矣，黄永玉去看他，带了先生19岁时写的碑拓下的字，他一看就哭了，黄永玉说，你哭什么，你19岁写的字，比我现在写的还好。先生听了，又笑了。1982年，沈从文最后一次回到凤凰，有张照片是他到曾读书的文昌阁小学、坐在孩子们中间，神情如此幼稚，天真浪漫。李辉是这样描述那个80多岁老人对故乡的情感的：“刚刚说到‘傩堂’(湘西地方戏)两个字，我发现，本来很平静的沈从文突然张开嘴巴，笑出了声，我们都停止了谈话，静静地看着他。他笑得很开心，眼泪不一会也顺着眼角流了下来。”(《沈从文图传》)
　　张兆和在《从文家书》后记中写：“他不是一个完人，却是个稀有的善良的人。对人无机心，爱祖国，爱人民，助人为乐，为而不有，质实素朴，对万汇百物充满感情。照我想，作为作家，只要有一本传世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。……太晚了!为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。”悔之晚矣!沉痛至极。这不仅仅是她个人之悔，乃是时间中整体人之悔。而时间，会证明从文先生1934年的自信：“我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。”时间，的确是个古怪的东西，诚如他自己说，“时间正在改造一切，尽强健的爬起，尽懦怯的灭亡。我在这一分岁月中，变动得比那些小同乡还更厉害，他们做的事我毫不出奇，毫不惊讶。”(《一个爱惜鼻子的朋友》)这是先生40年代的话，对于他一生，却是极好的注解，以时间看，这个似乎“胆小，柔弱”。如水一般，儒雅温和的人，却以其强健的精神状态走完了他的人生岁月，他比许多人都走得更远。
　　1988年，先生病逝北京，1992年移骨家乡，骨灰一半撒于沱江，一半埋葬于距凤凰县城中心一公里半的杜田村听涛山下。面对着沱江，日日看舟人往来。一块木牌指引曲折山路通向先生墓地，那墓碑，竟是块天然五色石(可补天?)，状如蘑菇，墓碑顶上有人放着三四个花环，以黄色小菊花夹红玫瑰编织。凹凸不平的五色石正面上刻有先生手迹：
　　照我思索，能理解“我”。
　　照我思索，可认识“人”。
　　这后一个“我”与“人”，乃是“自我”及“他者”，乃是个体生命及百汇万物。
　　背面为张充和撰联并书写的：
　　不折不从，亦慈亦让。
　　星斗其文，赤子其人。
　　他在时代之激变中坚韧忍耐，不似崔苇之夭折，但也从不失去他的独自思考，他的爱、悲悯与谦和、沉静，平淡自处，贯穿生命之始终，他为文为人，都是一体。
　　坐在两头微翘的明黄小船泛行沱江，风凉极了。水清得让人伤感。湘女的歌顺着水波顺着凉风飘来，真清婉极了，或用先生的词，“清疏”，那是他用以形容凤凰的春天。但现在是冬季，河水中混杂有先生的遗骨。傍晚的雾气渐渐侵染上河面，在我心上蒙着了一层怅惘的灰白，再过一会，沿河的红灯笼就都点亮了，会将河水映成闪烁的红，风中，水中，晚色中，我似乎听见先生在耳边低低说：
　　“三三，你若坐了一次这样的小船，文章也一定可以写得好多了