论济慈的生命意识与诗歌创作

　　叔本华曾说：“生存的全部痛苦就在于，时间不停地在压榨着我们，使我们喘息不过来，并且紧逼在我们身后，犹如持鞭的工头。俏若在什么时候，时间会放下它持鞭的巨手，那只有当我们从令人心烦的苦悲中完全解脱出来。”这段话用来阐释19世纪英国浪漫主义诗人济慈短暂的一生或许再恰当不过了。济慈生于1795年，亡于1821年。他6岁时弟弟爱德华夭折，9岁丧父，14岁丧母，22岁失去弟弟托姆。父母去世时不到40岁，弟弟托姆去世时不到20岁。母亲和托姆均死于肺结核病，这是济慈的家传疾病，济慈本人15岁时就开始受到它的侵扰。因而他深感生命的脆弱与人生的短暂，他说：“静静想想吧!生命不过是瞬息：／是从树顶落下的渺小的露滴／所走的险境：是印度人的睡眠，／正当他的船冲向凶险的悬崖，在芒莫伦西。”(《睡眠与诗》，由此出发，济慈对于人生的意义与价值，对于生存与死亡都有着自己独特的体验与思考。
　　
　　一、淡忘苦难，享受生命
　　
　　19世纪的英国社会矛盾复杂尖锐，人们生活在困苦与不安之中。济慈曾称自己所生活的地方是“极可恨的土地”和“骇人听闻的国家”。(《给芳妮》)他出生在一个普通的马厩主家庭，在短短的一生中，他遭受了太多的人生磨难：亲人或死亡或离散、经济拮据、居无定所，无耻文人的恶毒攻讦、爱情的痛苦、疾病的折磨，等等。他说：“人生下来就是一种‘受罪的可怜虫’，注定要像森林中野兽那样遭受痛苦和不幸，像他们那样担惊受怕。”。但是，济慈总是默默地忍受着这一切，对于坎坷的人生持一种甘之如饴的态度。他曾这样劝告人们：“将你的哀愁滋养于早晨的玫瑰，／波光粼粼的海面虹霓，／或者是花团锦簇的牡丹丛；／倘若你的恋人对你怨怼，／切莫争辩，只须将她的柔手执起，／深深地，深深地啜饮她美眸的清纯。”(《忧郁颂》)在济慈看来，人生越是短暂，生活越是残酷，我们越应该享受生命，他说：“给我妇人、醇酒和鼻烟，／直到我嚷道：‘够了，住手!’／你们也如此照做不误……。”他想“要依次游遍整个欧洲，看看世界上许多王国，领略其富裕堂皇”。他渴望灵肉合一的爱情，醉心于美人的“甜嗓与蜜唇，纤手与酥胸”；“明亮的眸子，完美的体态，柔顺的腰”。(《白天逝去了》)幻想能“枕卧在美丽的爱人的酥胸”，“听着她轻柔的呼吸”而酣然入眠。(《灿亮的星》)他喜欢美酒佳肴：“唉，要是有一口酒!那冷藏／在地下多年的清醇饮料，／一尝就令人想起绿色之邦，／想起花神，恋歌，阳光和舞蹈!”(《夜莺颂》)叶芝在《自我上帝》一诗中这样写道：“没有人能否认济慈对世界的爱，／记住他那悠然自得的幸福，／他的艺术是快乐的，但谁知道他的内心?／想到他时，我便看见一个学童，／他把脸和鼻子贴在糖果店的窗橱。”
　　作为诗人，济慈总是要让自己的眼光穿透现实的黑幕，聚焦到美好的事物上。在他看来：“一件美好事物永远是一种欢乐：／它的美妙与日俱增；／它绝不会化为乌有；而是会使我们永远有／一座幽静的花亭，一个充满美梦，／健康和匀静的呼吸的睡眠。”(《恩狄芒·一件美好事物永远是一种欢乐》)为此，济慈提出：“诗之惊人之处在于一种美妙的充溢，而不在于稀奇少有”。所以，他要将自己诗歌创作的起点确定在“花神的国度”。在那里，一望无垠的草坪上趴着安静的小鹿，点点野花悄然绽放，鸟儿在花丛上方飞来飞去，时儿落下与小花嬉戏。(《睡眠与诗》)由于生活给予济慈的美好与欢乐实在太少，因而他不得不从希腊文化传统里，从想象中去寻找创作的灵感与素材，所以他所建构的艺术时空往往既充满了阳光、清露、鲜花、硕果等，给人以唯美的享受，又呈现出古典韵味和想象之美。s，A，布鲁克曾这样评价济慈的诗歌创作：“除了作品中的几小段之外，并且直到他创作生涯的最后阶段，济慈对现实，对整个人类，对有关人类思想的政治运动，对人类的未来，对自由、平等、博爱，都没有多少兴趣。他只关心美。
　　
　　二、超越自身，咏唱生命
　　
　　由于家传的肺结核病，济慈在15岁那年曾吐过血，那时他就有了死亡的预感。此后，在本应风华正茂的岁月，济慈的身体却…天比一天衰弱，死神总在身后像影子一样追随。在离去世还有3年的时候，学医出身的济慈就已经在屈指计算自己的死期了。可见，疾病与死亡一直是济慈心头无法驱散的重压。他说：“我的心灵是脆弱的：无常／重压着我，像不情愿的梦／每件神工的玄想的极峰／都在告诉我，我必将死亡，／像仰望天空的一只病鹰。”(《初见爱尔金石壁有感》)为此，他厌弃一切没有生气与活力的对象。他兴致勃勃地去参观彭斯墓地，但是却感觉很不好：“城镇、墓园、落日、云彩、树木、圆丘、看上去虽然美丽，但冰凉——奇异……。”(《拜谒彭斯墓地》)因为他看不到生命的迹象，同时也想起了自己不远的死亡。他曾宣称：“哦，孤独!假若我和你必须／同住，可别在这层叠的一片／灰色建筑里……”(《哦，孤独》)灰色的建筑死气沉沉，无形中对生命构成了压力，他迫不及待地要从中逃出来，去寻找和呼吸生命的气息。
　　但是济慈很少顾影自怜，也很少怨天尤人。由于比一般人更深刻地认识到了生命的可贵，他往往超越了自身的存在，用优雅的旋律去咏唱生命的颂歌。他歌唱小鸟、蜜蜂、鲜花、青草等大干世界里欣欣向荣的生命，就连小溪、星星、大海这些没有生命的对象，到了他的笔下也都充满了生机。尽管任何一个生命的存在都体现为个过程，都与人一样存在生老病死，但是从济慈的笔端所流露出的景象却往往是：麋鹿在林间跳纵，巨鹰在蓝天翱翔，鲜花在草坡上开放，仙女在海浪中歌唱，处女春心荡漾等，所有的对象都活力四射，生命之花开得极为艳丽。秋天是万物萧索的季节，但是，济慈所描绘的秋天却是以金色的阳光、红色的苹果、绿色的树叶、紫色的藤蔓以及五颜六色的花朵所织就的绚丽图画，是由小蜜蜂嗡嗡的声音、榛子炸开的声音等混合而成的生命乐章，充满了成熟的韵味。(《秋颂》)济慈偶尔也写到生命的凋谢与死亡，这时，他就显得无比的哀婉与忧伤。从总体上看，济慈很少冷静地站在各种生命形式的对面，而是要调动听觉、视觉、味觉、触觉、嗅觉等自身全部的感觉，去拥抱对象，感受对象，和对象实现生命的碰撞与交流，因而，他的诗作中总是蕴涵着丰富的感觉信息。在《幻想》一诗中，既有雏菊、紫堇、野百合、偷窥的田鼠和蜕皮的蛇等视觉信息，也有收割者的歌谣声、云雀的婉转声、谷穗的沙沙声等听觉信息，还有美酒的浓香、鲜花的芬芳以及雨后清新的空气等嗅觉信息。在接受这些信息时，读者往往如临其境，留连忘返。为此，乔治·桑塔耶纳曾将济慈誉为“最耽于声色的英国诗人”。在和大千世界各种生命形式拥抱交流的过程中，济慈真切地感受到了宇宙间循环往复、生生不息的美和力量，显得更为乐观与坚毅。在他眼里，蛔蝈与蛐蛐交替歌唱，“大地的诗啊永远也不会停歇”(《蝈蝈与蛐蛐》)。他真诚地劝告人们：“不要悲哀吧!哦，不要悲哀!／到明年花儿还会盛开。／不要落泪吧!哦，不要落泪!花苞正在根的深心里睡。”(《仙灵之歌》)
　　
　　三、憧憬死亡，定格生命
　　
　　由于长期处于向死而生的状态，济慈对于死亡不仅失去了应有的恐怖感，反而觉得有些亲切。在社会的黑暗、生活的重负、情感的折磨、疾病的纠缠等一座座大山的压迫下，济慈有时连喘口气都觉得有些困难。在某种意义上，死亡对于他确实是一种最好的休息与解脱。所以，年轻的济慈经常憧憬死亡。他说：“倘若我能在这个午夜里停止呼吸，／看见尘世里华而不实的旖旎灰飞烟灭。／诗歌、浮名与美人固然香浓味劲，／但死更浓更劲——死是生的最高补偿。”(《今夜我为何发笑》)他还说：“我几乎爱上了静谧的死亡，／我在诗思里用尽了好的言辞，／求他把我的一息散入空茫；／而现在，哦，死更是多么富丽：／在午夜里溘然魂离人间。”(《夜莺颂》)不过死亡的诱惑虽然强烈，但一个人一生只有一次，无法试验也无法重复，无从逃避也毋须强请求。于是，济慈便迷恋上了死亡的两个姐妹：一是睡眠，二是类似于吸毒后的迷幻状态。在济慈看来，好的睡眠所带来的休憩、宁静、平和与温馨是任何享受都难以比拟的。他说：“哦，静谧午夜中温馨的抚慰者，／请小心翼翼地用手指，合上／我们喜爱幽昧的眼睛，挡住光线，／让我们融入神圣的遗忘——／甜蜜至极的睡眠啊，如果你愿意，／就在唱赞美诗中让我进入梦乡……”(《致睡眠》)而济慈所向往的迷幻状态则接近于马斯洛所说的高峰体验，使其在瞬间体验到生命的极致。他说：“我的心在痛，团顿和麻木／刺进了感官，有如饮过毒鸠，／又像是刚刚把鸦片吞服，／一会儿，我就沉入了忘川河水。”(《夜莺颂》)
　　在憧憬死亡，沉湎于睡眠与梦幻的同时，济慈又总是担心梦醒美去，担心死亡将一切都化为虚无，执著地要寻找生命永恒的价值。他曾醉心于一只精制的希腊古瓮。瓮面上是一圈装饰性雕刻，栩栩如生，有葱茏的绿树、欢快的乐曲、年轻的恋人和喧嚣的祭祀仪式等。虽然画面所展示的生活片段早己湮没在历史的长河，但是由于它们借助了“瓮”这一特定的载体，作为美的瞬间定格了下来，从而能与岁月共存。(《希腊古瓮颂》)布鲁克斯认为它所蕴涵意义在于：“快乐的凝聚时刻要比流动的现实世界更有生气，只因为是凝聚的。”或许正是基于这一认识，济慈特别执着地要抓住十分有限的时间做一些有意义的事情，使他人生中一些美的瞬间凝聚下来。济慈所选择的道路是诗歌创作，为此，他毅然放弃了可以保证他衣食无忧的药剂师职业。他从事诗歌创作总有着非同一般的急迫感，总担心他的生命也许等不及他的笔搜集完他蓬勃的思潮。(《每当我害怕》)只要几天没有写出满意的诗句来，就变得焦躁不安，一味地责备自己懒散和无所用心。他相信自己有能力成为一个受欢迎的作家，他不愿默默无闻地死去，他最大的心愿就是上天能他多活一段时间，使他能够创作出更多更优秀的作品，以确保他在诗歌史上不朽的地位。
　　海德格尔曾说：“诗之道就是对现实闭上双眼。诗人不是行动，而是作梦。”如上所述，济慈一生虽然充满了痛苦与磨难，但是他栖居在这个世上的方式却充满了诗意；他的生命虽然尚未开花就已经开始凋谢，然而他的梦却永远年轻。约翰·济慈对生命与死亡的体验具有独特的审美内涵，同时也具有永恒的艺术魅力。
　　基金项目：本文为湖南科技学院重点科研项目“济慈研究”成果，项目编号：08xKYTAD