笨事

　　那一天，日近黄昏，下了四天四夜的雨终于停住了，天边还露出了火烧云。这天是要晴了。
　　我突然来了心情，取下挂在墙上的二胡，调好弦，试好音，拉起了《豫北叙事曲》。这支曲子像一篇耐读的散文，只要你进入其境，你郁闷的心情，就会随着曲子的变化释放出来。它在向你娓娓叙述着一个古老的故事，平心静气，使你领会了轻轻流淌的河水，岸边沸沸扬扬的柳条，还有田坎上驻足的鹭鸶：讲到兴奋的时候，并不眉飞色舞，而是像挑水回家的少女，扁担闪悠，脚步流畅。可惜我这把二胡高音部位音太细，且有些杂音，这是连日的阴雨造成的。潮湿或干燥都是二胡的致命伤。
　　我拉得正投入，队长突然闯进我家，“七九”步枪挂在肩上。他可以枪不离手，可我却要放下二胡了。
　　“不要割猪割猪了，跟我走一趟。”队长说话永远都底气十足。
　　除特殊需要，二胡调弦通常都是五度，试音的时候就出现“5 2 5 2”，听上去跟“割猪割猪”一样。
　　母亲送上话来：“还不快跟你朱叔去!没有你朱叔，会有你这把二胡?”母亲的口气有些巴结和讨好，不知队长听上去是否受用。像我们这种成分的人，话说出来，永远比别人低半个音。
　　出门不远，队长说：“小忠，你拉点《沙家滨》、《红灯记》呀!别尽拉一些怪调子。”
　　我没有说话，是因为实在找不着话说。那个年月，人与人之间都揣摩不透，似乎近在咫尺，却又陌生得遥远。
　　队长朝前，我尾后。我们顺着半坡上的牛路，朝桌子田方向走去。队长穿着草鞋，卷了裤腿，满是补丁的对襟上衣洗得发白。近五十的人了，走起路来还呼呼生风，小腿肚上的青筋，蚯蚓似地跳动，似乎给了他无穷的力量。“七九”步枪紧紧贴在他的背上。枪已经很老了，发蓝都脱了，但却擦得贼亮，枪柄上已经有了不少小小的伤痕，但却遮不住它那原本的紫红色。我想，这枪柄一定和我的二胡一样，都是上等的红木。这枪是不是几易其手?从这个先烈传到那个先烈，不知怎么就传到他的手上。他不仅是生产队长，还是民兵排长，有权力用枪支。看着他的背影，陡然想起《小兵张嘎》里面的老钟。要不是前几天发生的事，他在我的心目中是一位正直的人，值得尊敬的人。
　　“你是不是有些恨我，为你的堂哥?”他看我一言不发，问道。
　　“没有”。我回答，声音细若蚊蝇。
　　我们来到一座坡脚，停下来了。脚下仿佛是一片死海，填满了浑浊的水，泥浆一般。这是连日来下雨引发的山洪所致。其实这片死海是一条槽子，两面是陡峭的山，形成了一条长长的峡谷，没有出口。按理说，这块盆地是上等的庄稼地，只因夏日的雨水使它变成了一片死海，所以只有等水退了才插上老秧。过了季节栽的秧叫老秧。庄稼人以农为本，不会让地闲着。
　　没有风，没有浪。我们面前不远处有棵树，孤零零地立在死海中央。这是棵椿树，半抱大小，十余丈长，长得四齐，是做梁的上好料子。后来，队长的死跟它有着密切的关系。
　　“小舅子明年端午要立房子，我买下它，送给小舅子做梁。”小舅子起房子，姐夫送梁，这是规矩。队长接着说：“我叫你来，是你有文化，鬼点子多。你说我要昨个才弄上来?”
　　“这事要多简单就有多简单”，我想了想说，“等水退完了，叫上几个地富子女，把它砍了，抬回家了事。”
　　“我以为你灵干，原来比我还笨!那叫笨事。”队长把枪取下来，往地上一跺，说：“让他们帮队上做些义务工可以，帮我却不行。我是党员，又是队长，这样做，大家怎么看我?”
　　“这……”我没话说了。
　　“那天，我还以为你有觉悟呢!现在你不是在用话堵我?其实小忠呢，”队长叫我的小名，叫得有些亲切，“你以为我想那样做?公社天天点我的名，说我们这里阶级斗争的盖子揭不开，一片死海。我晓得，你小脑袋瓜里的疙瘩还没有解开，还在为你堂哥的事想不开。”
　　我一时无语，眼睛从陡峭的山峰移向平缓的坡峦。半坡上，清晰可见“农业学大寨、工业学大庆”的标语。标语的字很大，挖好后用石灰填上去的，经雨水的洗刷，斑斑驳驳，就像时下年轻人身上的文身，不伦不类的。
　　好像是谁把天戳漏了，戳成些筛子眼，这雨落下来就形成了一丝丝、一条条的雨帘。没有刮风，没有炸雷，这雨下得无声无息，却又没完没了，让人觉得无聊和恐怖，但又不得不在这恐怖和无聊中挣扎着活下去。
　　我批改完学生的作业，不自觉地又抬眼看看墙上的二胡。这把25元钱的二胡，虽然质地不是很好，但却时常为我打发这尴尬的日子。我喜欢的二胡曲子有好几首，《山门峡畅想曲》、《听松》、《空山鸟语》、《山村变了样》等，但我却对《豫北叙事曲》情有独钟。这几首二胡曲子，是一位来蹲点的大学生送给我的。曲子是手抄本，字迹写得非常规整，如巧妇绣花。他不但送我曲子，还传授我弓法和指法。二胡也是他从贵阳带来的。我还知道他为我添了些钱，虽然不会太多，但已经是雪中送炭了。
　　我把目光从二胡身上移下来，思绪又进入那些我熟悉的二胡曲。我不知道这些作曲家，是在什么情况下谱出这些曲子的。写得行云流水，轻松流畅。倘若他们生活在这与天斗与地斗的农村底层，我想，即使他们才华横溢，写出来的东西，一定不会是圈满肥猪、满坡牛羊、墙上挂着红辣椒，抑或金黄色的玉米的《山村变了样》了，挖空心思写出来的，充其量也就是刘天华先生的《病中吟》。
　　雨还在下。寨子上空的喇叭响起了李玉和的京腔：“小铁梅出门卖货，看气候，来往账目要记熟。困倦时，留神门户，防野狗……”我不知道，这段京剧是“二黄倒板”还是“西皮流水”。我对京剧知之甚少。正当李玉和唱到“要与奶奶分忧……”时，广播喇叭戛然而止。今天是不是要出点岔子?我忐忐不安，右眼皮也跟着跳了起来。
　　这当口，寨子上空突然间响起了异样的声音，仿佛一声炸雷，把天撕开了一个大口子。“大家到会议室集中，把前段时间的工分总了。我还有事情要交代!”这是队长的声音，也只有他的声音才这么响亮。
　　总工分也好，队长安排农活也罢，这些都与我毫无关系。只有我的母亲，为了她的工分不被遗漏，每当评工分的时候，硬要逼着我去。谁叫我是这寨里独一无二的初中生，识两个鸡脚叉昵?
　　一阵噼里啪啦的脚步声，不一会儿，生产队的会议室就黑压压地挤满了人，蹲着的、站着的、坐着的都有。那时的农村，小孩盼过年，大人盼落雨。落雨天不出工，就有机会集在一起，张家酸辣子好吃，李家霉豆腐香，漫无边际的闲扯，给这冗长平淡的日子添了些滋味。
　　队长干咳了两声，简单地安排了天晴以后的农活，余下的时间就是会计的了，但是都不能走，你辛苦了半年不就是等这个结果么?年轻媳妇有好几位，只有我的表嫂在奶孩子。她奶得大张旗鼓无遮无拦。我的余光告诉我，表嫂的奶子绝对是天下最美的，它白嫩而丰满，娇矜又不失大方。那年我十七岁，由于文化和生活上的原因，比起现在的年轻人来，进入青春期要晚好几年，但是已经开始有一些莫名其妙的烦恼和冲动。目光往下，心灵就有些颤抖了，像大酒窝似的肚脐下面，露出了一块V型的白，在那洁白如玉的肌肤上，隐约看见一些零星的浅浅的青青的东西。这是表嫂一片好心，为了维护男人的面子，稍好一些的裤子留给表哥穿，她自己却拣表哥的旧裤子穿。男人的裤子的扣子在前面，女人的在左侧，我表哥瘦高，表嫂丰满，穿上男式裤子，露出那V形的白来就在情理之中了。表嫂像是读懂了我的目光，她朗声笑着说：“小忠，不要偷偷摸摸的，要看就大胆地看，要摸也可以。”
　　会场上“哗”地笑开了锅，气氛一下子活跃起来，就连老会计也扶了扶眼镜，不自觉地抿上了嘴。
　　没有笑的有两人，一个是队长，另一个是我的堂哥，队长把脸掉朝门外。雨还在下。我堂哥呢，不知道从哪里捡来一本破旧的小学生练习本，埋头在上面画些什么。我的耳朵发烫，有些恨地无缝了。
　　表嫂还是没有放过我，她故意把双奶摇了摇：“小忠，只要你敢摸它两下，保证不出半年，你就要长喉结，长胡子。”
　　又是一阵哄堂大笑，震得房上的瓦灰刷刷地往下掉。这种氛围里会出什么岔子?我为我的预感感到得意，任何玩笑都不能没完没了。会场静了下来，只听见老会计的算盘噼啪作响。女人把鞋底纳得一丝不苟，麻线拖得吱吱响；抽旱烟的男人抽完了又卷，眼睛眯缝着，缭绕的烟雾遮掩了一张张麻木的脸。只有我的堂哥，仍然埋着头，认真地写着什么，动作笨得滑稽。堂哥熊腰虎背，五大三粗，绰号李逵。我一时好奇，从后面悄悄看去，堂哥写的是一段毛主席语录：领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。可怜只读了两年小学的堂哥，把核心的核字按我们本地的读音写成了“黑”字。我一时逞能，用很通俗的字义解释道：“哥，核字应该是木旁，右边是个亥字，你写错了，写成黑了良心的黑了。”
　　我这一嘴瘁，那还了得!会议室顷刻间充满了杀气。队长愣了半晌，像是嗅到了什么，脸一下子黑了下来。老会计对堂哥说：“小一，评工分的时候不好好听，你乱画哪样，快收起来吧。”
　　、
　　队长就是队长，谁的话他也听不进去。他把脸一抹，吼道：“枪班集合，把这个现行反革命捆起来。”
　　纳鞋底拿针的手突然僵在空中，表嫂也不知何时把双乳掖进了衣服里，变成两个惊奇的山包，就连那一张张被风霜雨雪洗刷得麻木了的脸，此时也略显出诧异的神色。
　　我的双腿打颤，心咚咚跳个不停。先前的预感应验了，我平生做下了第一件笨事!
　　老会计扶了扶眼镜，心平气和地对队长说：“光辉，他好大个娃娃?又才读了两年书。我看算了。”
　　会计想用他的辈分，还有那长年累月积累下来的德高望重的身份，把这件事摆平。然而导火索已经燃进了炸药包里，任何努力都显得多余。
　　队长还是剜了老会计一眼，大声道：“同志们，伟大领导领袖毛主席教导我们，拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在……”
　　堂哥被绑走了，五花大绑。雨还在下。雨中的堂哥是那么瘦小，背弯成一张弓，像一只鸡，一只瘟鸡。
　　鸡场坪阶级斗争的盖子，就这样揭开了。
　　那天晚上，我和母亲没有早早入睡，而是一直在堂哥家等堂哥归来。母亲一个劲地给大伯大娘赔不是。我一直低着头，不敢抬头看两位老人，右眼皮跳得厉害。
　　堂哥终于回来了。跟随他的是我的表嫂。我惶惶不安地看一眼堂哥和表嫂，认错和问候的话居然说不出来。表嫂扶堂哥坐在一条长凳子上，堂哥像一只乖顺的羊羔，自然地弯下腰去。表嫂呢，仿佛是这只羔羊的母亲，轻轻揭开这只羊羔的衣服，为自己的孩子舔舔受伤的伤口。
　　堂哥粗壮的双臂上，深深地、很有规律地嵌进两条麻花绞印，背上的肌肉里，耸动着一条条青色和紫色的蚕，仿佛呼之欲出。
　　毛主席不是说要文斗不要武斗么?我感到茫然。我轻轻近前，眼泪吧嗒就滴在堂哥的背上。我的声音已经带着哭腔了：“哥，我……”
　　堂哥没说话，而是反背把我的手拉过去捏了捏，捏得很有力量。我从这力量中，读懂了堂哥的厚道和善良。
　　表嫂已经失去不久前那种少妇特有的活泼风韵，忽然间老相了许多，俨然一位慈母。她从柜子上取下一个小碗，拉开衣襟，那对乳房再次欢快地跳了出来。表嫂轻轻一捏，吱的…声，小碗里就有了半碗乳汁。
　　表嫂用手蘸上乳汁，轻轻擦在堂哥背上的“蚕”上。表嫂掉脸看了看母亲：“大姑妈，或许管用吧。”
　　张家添了丁口，李家的老人去世，这一切都在无声无息之中发生。眼下的日子，就像一本厚厚发黄的书，书中充满了艰涩的文字，但你不得不用食指，蘸上点口水，一页一页地敷衍着读下去。
　　腊月二十六了，年关近了，如火如荼的农业学大寨终于偃旗息鼓。队长披了件棉衣，依然背上他的“七九”，叫上我，带上斧子、锄头，又朝着那棵树走去。半路上，队长问我：“朱叔对你如何?”
　　“没说的!”我说。我们寨子里办了两年级的小学，是队长推荐我去代课，记全劳动力工分，区学办每月补助我5元钱。我那把二胡就是从这补助里挤出来的。
　　“你不像你堂哥!”
　　我打了个寒战。我知道这是阶级成分留下的烙印。旧社会，我家有上百亩地，我祖父有先见之明，染上了鸦片，喜欢玩鸟，自然而然地这些土地被他卖光了、抽完了。土改的时候，我家成分最难评下去，评地主么，家无半亩田，定贫农呢，祖父又是游手好闲的公子哥儿一个，最后定个“小土地出租”，也算土改工作队用心良苦了。
　　椿树已经露出了老相，从那龟裂开的口子判断，最少己历经了半个世纪的风雨。
　　“动手吧”，我取下斧子说。
　　“我看不慌”，队长说：“我观察了很久，这树长在这洼地里，下面肯定是空的，要不，涨水的时候，那些水是怎么落下去的?往下刨，哪怕多得一两尺也好啊!”
　　这里的土与别处不同，是做砖瓦用的那种胶泥，经过一个冬天的冷冻，和混凝土没多大区别，一锄下去一个白印子，震得虎口发麻，且效果不大。
　　“这样不行!”队长说。他还是没有放弃仅存的一线希望。他看了看两边的田地道，“我们把田水放下来，泡它两天，把土泡松软了，就好刨了”。
　　姜还是老的辣，我暗暗佩服起他来。
　　大年三十，天气少有的晴朗。队长起了个大早，背上枪，带上斧子、锄头，一个人去了那片死海——为了那棵老椿树。
　　日子一如既往的平静，太阳很好，为这个窘迫的年景带来了少有的祥和。不知不觉中，大年三十的年晚饭，在一串串敷衍塞责的鞭炮声中如期而至。
　　晚饭刚毕，老会计就挨家挨户地通知，来到我家的时候，他说：“你快去供销社，赊10支三节手电筒，改天我去付钱。驮煤的回来说，队长不见了，田坎上只有他的棉衣和枪。我们去看看吧。”
　　百来号人一阵小跑，不一会儿，就赶到了出事地点。棉衣的确放在田坎上，枪压在上边，就是没有人。
　　估计是掉下去了。我压低声音，把那天的情形讲给老会计听。
　　老会计看看天色，太阳还未下坡，金盘似地挂在山巅上。他吩咐道：“一班去桌子田，二班去木嘎，三班去狮子山，分头去找，快去快回。其余的人，年轻的拴上腰带，下去刨，年纪大的在上面拉着，不准出半点差错!”
　　这个队的当家人，除了队长就是老会计了。
　　老椿树依然屹立着，仿佛谁也撼不动它。大家俯视着它，你看看我，我看看你，谁也不愿下去，或者说不敢下去。正当老会计着急的时候，我的堂哥扒开人群，跳了下去。
　　老会计叮嘱道：“小心，小一，千万小心!来，系上腰带。”老会计把绳索丢了下去。
　　堂哥没说话，没接绳索，也不用锄头。他像练武的人一样，蹲了个马步，双手插进泥土里，刨了起来。
　　经过两天的田水浸泡，椿树周围的泥土，不再像前天那样顽固了，再经过队长的努力，泥土便松软起来，刨起来不是那么费劲了。
　　堂哥刨得小心翼翼，淘金似的。他双手插进泥土里，往上一撸，泥土便装进面前的撮箕里，撮箕装满了，他把泥土翻倒在坎上，然后又继续刨。他的周围已经筑起了一道泥墙，有些像电影上常出现的那种战壕。在五六支三节手电筒的照射下，堂哥像一只快要出土的硕大的屎壳郎。
　　队长果然在下面!死状很怪：整个身子落下去了，两只手却搭在树根上。他是从树根的枝杈中间落下去的，看来曾经挣扎过。有人说，下面可能是条阴河，要是真的落下去了，这鬼就闹大了。
　　堂哥为队长净身，穿老衣，装尸。队长老婆过意不去，拣5个鸡蛋送给伯娘，要伯娘为堂哥喊魂，在队长死的地方。
　　寨子不大，却有一条十字街，贯穿东西南北，俨然是政治和文化的中心了。正月十五，大家到祖坟上亮完灯，不约而同地集中在十字街口。队长死了，免不了要被议论一些日子，说长道短的都有。只有我那堂哥，话题一沾上队长的边，便悄悄走开