一条1967年的鱼

　　我叔叔向东十三岁那年，想杀一个人。这个人是他一墙之隔的邻居，人们都喊他高三爷。
　　事情发生在这年夏秋的一天。我叔叔带着他的大黑，从自留地里摘豆角回来。远远地，他看到一条黄狗，正绕着柴火垛追我们家那只芦花母鸡。那只芦花母鸡被追得飞起来落下，落下又飞起来，“咯咯”乱叫，鸡毛乱飞。我叔叔手一挥，喊一声：“大黑，上。”大黑是一条狼狗，四眼，火红的眉毛像两团小火苗，它通体漆黑，耳朵竖得笔直。我叔叔话音未落，它“呼”一声就窜出去。
　　事情就是这么简单，大黑凶猛地扑在黄狗身上，眨巴眼的工夫，黄狗就吱畦怪叫着窜跑了。大黑还在穷追猛赶。
　　“大黑，回来。”
　　大黑停下来，回头看一眼我叔叔，又扭头朝黄狗“汪汪”叫两声。大黑跑过来时，我叔叔看到它的嘴巴上沾一团狗毛，并且还有血迹。我叔叔心里想，让你乱追鸡。
　　我叔叔说的是那条黄狗。
　　我叔叔并没有想到这件事情带来的后果。他把豆角扔给我奶奶，来到院子里。天已是晌午，正是一天中最热的时候，我爷爷刚放学回来，我爷爷是村小学的民办教师。我爷爷看到离吃饭还有一会儿，就坐在屋檐下的阴凉地里搓草绳，不时抄起挂在脖子上的脏毛巾擦一把脸上的汗。
　　我大爷立国下工回来，低着头径直进屋躺着去了。
　　我奶奶朝着里屋说：“立国，下午别上工去了，我给你烧锅开水，你也该洗个澡，准备准备，明天一早就该走了。”
　　这一年，我大爷二十八岁。明天，他就要去南边一个百十里路远的村子作“倒插门”女婿。对方那个女人从小患小儿麻痹症，走路晃悠晃悠的，这门亲还是我爷爷费老鼻子劲儿，人托人脸托脸找到的。尽管我大爷长得一表人才，个头高高的，眉清目秀，但他在我们这块儿，却根本娶不上媳妇。因为我们家成分不好，是富农。我大爷要“出嫁”了，所以他整天闷闷不乐，他臊得慌，不愿意出门，他根本没脸见人，收工回来便躺在炕上睡大觉。
　　我叔叔凑到我爷爷跟前，蹲下来，小声地说：“爹，你看到没有，有人在大队部门口贴了咱家的大字报。”
　　我爷爷搓草绳的手猛地一哆嗦，他嘴唇周围灰白的胡子茬竖起来：“说的啥?”声音都走了样。
　　“说咱家为啥才是富农，说咱家就该划成地主，说背后肯定有人……”
　　我爷爷一把捂住我叔叔的嘴，汗水沿着他的太阳穴淌下来。
　　“别说了，”我爷爷脸色苍黄地嘟囔着，“你记住，千万别乱说话，要夹紧你的尾巴，你洪钟爷爷也被赶下台了，说话不管用了。”洪钟爷爷是支书，跟我们家老一辈关系就不错，这些年，一直关照着我们家。前段时间，高四海的“红旗战斗队”造反，把他赶下台来，还时常把他揪出来，跟我爷爷站在一块儿挨批斗。
　　我奶奶正坐在灶堂里烧火，风箱呼打呼打地响着，浓烟呛得人淌眼泪。我奶奶喊：“向东，抱点干柴来，难烧死了。”我叔叔站起来，蹦个高，伸手拽下一颗刚红一半的长枣，塞进嘴里，正好让我奶奶在灶膛里看见，“该死的，就知道吃，没等到红就让你吃光了。”我叔叔扮个鬼脸，跑出去抱柴火。
　　我叔叔抱起柴火，抬头看到高三爷正气势汹汹朝这边走来，后面跟着他的两个儿子，一人手中提着木棍，一人手里端着铁锨。
　　“向东!”
　　高三爷一嗓子，把我叔叔吓得一哆嗦。这时候，我叔叔才猛地想到，那黄狗是高三爷家的。高三爷外号叫大脑袋，贫下中农，根正苗红。如今，五个儿子都已长大，个个五大三粗，谁也惹不起。那个赫赫有名的高四海，正是他的四儿子。这些年，他没少给我们家气受。他喊我爷爷，从来都是马瘸子马瘸子的。我爷爷的外号是叫马瘸子，在土改时，被人家砸断一根腿，到死抬不起头。可很少有人当面喊我爷爷马瘸子的。高三爷算一个。
　　我叔叔想到这狗是高三爷家的，吓得小脸都白了，他扔下柴火，扭身便跑。高三爷的两个儿子在后面追。我叔叔跑进家门，回身插上门栓。接着，外面就传来砸门声。
　　“马瘸子，你给我开门。”
　　我爷爷一瘸一拐地走过来。
　　“爹，别开门，”我叔叔靠在门上，眼巴巴地盯着爹。这时，大黑也窜过来，“汪汪汪”叫个不停。
　　“马瘸子，日你娘，快开门。”
　　我爷爷扒着门缝往外一瞧，忙说：“哟，这不是三叔吗?向东，你这孩子，咋不给你三爷爷开门?”
　　“爹，不能开。”
　　“马瘸子，你给我听着，我家那狗，耳朵给咬下来一个，人家有看见的，就是你家那黑狗干的，你说咋办吧?你不开门也行，我这就回家爬院墙去，你要不给我个说法，别怪我大脑袋耍泥腿。”
　　我爷爷一听急了，见我叔叔紧紧靠在门上，事情就明白一大半。他伸手给了我叔叔两记耳光。 “狗日的，竟给我惹事。” “它追咱家的芦花鸡。” “你还犟嘴。”
　　说完，又是两个耳光，打得我叔叔脑袋嗡嗡响。我爷爷咬着牙，眼角处挂着泪花。我叔叔靠着门，还是一动不动，他绷着嘴唇，眼瞪着我爷爷。这时候，我奶奶和我大爷都闻声跑过来。我奶奶咬着牙，把手指头杵在我叔叔的额头上，说：“作死呀，你个小冤家。”
　　我叔叔心里很害怕，他瞅着大黑。大黑像个不懂事的孩子，在他的腿上蹭来蹭去，吐着长舌头哈哧哈哧地喘粗气。我爷爷急得猛拍一下大腿，飞起一脚踢向大黑。大黑“呕呕”地叫着，很委屈地躲到一边去了。
　　“马瘸子，你看看我家这狗，正躲在狗窝里抽风呢。”此时，高三爷已爬上墙头，他蹲在墙头上，手里还提着一把斧子，“我看它是活不过去了，你知道我养了它多少年?论年龄差不多跟你家向东一般大呢。”
　　“三叔，你看这事闹的，这孩子不懂事……”
　　“孩子不懂事，大人不能不懂事吧。打人犯法，杀人偿命，这狗事儿跟人事儿差不到那儿去，咱也得有个说法吧。”
　　“这……这……”
　　我爷爷急坏了，他昂着头，瞅着墙头上的高三爷，脸涨得跟盛血的盆似的。
　　“它追俺家的芦花鸡。”我叔叔朝墙头上的高三爷吼一嗓子。
　　“你家鸡伤哪了?你给我看看。你家鸡死了吗?要是死了，我马上把我们家的芦花鸡送给你。”
　　“三叔，大人不记小人过。我这就过去……看看狗伤得咋样?”
　　“你不用过来，瘸子，咱们老邻旧居，老年间的那些事咱不提了，这些年，我高大脑袋对你家不薄吧，他娘的你再像个瘪三似的吞吞吐吐，你看我手里的斧子了吧，我砍你家长枣树，你家的长枣树也怪，净往别人家长，遮得屋里整天像黑窟窿，要不咋就是地主呢。我姓高的不是不讲理，我就砍伸过来的这一半。”
　　说着，高大脑袋手起斧落，“咔吧”一声，一根枝子断下去了。接着就是第二下第三下，边喊边说，“你个地主，你个地主。”
　　我奶奶一看急了，“三叔，千万别砍，千万别砍，枣子都快熟了，有话好好说呀。”连急带吓，我奶奶便哭起来。
　　我爷爷一看这事不好收拾，说道：“三叔，你等一会儿。”
　　我爷爷走到屋檐下，把挂在墙上的绳子拿下来，他一边记着活扣，一边朝“汪汪”叫个不停的大黑走去。
　　“爹，别呀!”我叔叔想跑过来拦爹。
　　“立国，你给我抱住他，弄屋里去。”
　　“爹，你别呀，大黑肚子里有崽呢。”
　　我爷爷像没听到似的，他把活扣套在大黑脖子上，然后踮着脚尖，把绳子的另一头递给高三爷。
　　“三叔，你处治吧。”
　　高三爷接过绳子的瞬间，大黑猛地跳起来，朝墙头上的高三爷扑去，无奈墙过高，大黑蹿到半墙高，还是摔下来。但高三爷被大黑吓了一跳，身子在墙头上晃了晃，差点栽下去。
　　“奶奶的，”高三爷把绳子递给下面的两个儿子，咬着牙喊道，“给我勒，给我使劲勒。”
　　大黑被生生吊起来，开始，爪子不停地在四处挠，嗓子里发生“呕呕”的叫声，舌头伸得老长，眼瞪得玻璃球一样，不一会儿，它的鼻子里淌下血来，四肢抖了几下，不动了……
　　“高大脑袋，我……”
　　我叔叔没骂出来，张开的嘴被哥哥的大手捂上了。我叔叔在哥哥怀里挣揣着，一口气没上来，差点晕过去。哥哥把他拖进屋去。外面，还不时地传来高三爷的叫骂声。
　　这顿饭谁都没有吃，玉米面窝头和萝卜咸菜堆在桌子上，热气渐渐散尽了。我奶奶坐在饭桌旁不停地抹眼泪。
　　我爷爷叹口气说：“这样也好，晚上不用宰鸡了。孩子明天要走了，怎么也得弄两个菜，送送孩子。媒人过来，得把大队干部喊过来，喝杯酒。正好把这只狗炖炖，就妥了。”
　　我奶奶说：“光把洪钟叔喊过来就行，别人不用叫了。”
　　我爷爷说：“那怎么行?洪钟叔不能叫，得叫高四海他们，他们夺权了。”
　　我奶奶一听，眼泪哗一下淌下来，说：“这叫啥事?他爹欺负咱，打死咱的狗，这倒好，还得把他儿子喊过来吃狗肉!”
　　“行了，”我爷爷生气地说：“你就少说两句吧。”
　　我爷爷一拐一拐地朝大队部走来，离老远，他就看到大队部门口一溜儿停着两辆汽车，都是深绿色的，通体锃亮，漂亮得很。人围着汽车，里三层外三层，指手划脚，嘈嘈嚷嚷。孩子们更是上蹿下跳，拍拍车皮，摸摸车灯，踢踢车辘轳，兴奋得如同过节。有一个戴眼镜的年轻人在维护秩序，他脸白白的，穿一身蓝色的劳动布衣裤，浑身上下干干净净，一看就是城里人，一说话，满口怪腔调。有一个调皮的孩子喊：“他是个侉子。”
　　我爷爷并没有靠近汽车。上午他就听孩子们说，有汽车开进村里来，并且还来了一些城里人。孩子们说他们是找石油的。我爷爷有些想不透。他们肯定有毛病呢。跑到这里来找石油。我爷爷不知道啥叫石油。心里琢磨着，不是吃的，就是烧的，反正是油。但我爷爷活到五十多岁，从来没听谁说过村里有过什么石油。我爷爷也没细问这事儿。他今天有远比石油和汽车更要紧的事儿。他哪有心情看这热闹。
　　天已不早，人们马上要出工了。等人们都散开，我再过去也不晚。我爷爷想着，便驻脚，靠着一棵槐树，蹲下来，搓一袋旱烟点上。我爷爷不愿意碰到别人，像他这样的黑五类，是没人愿意理的。
　　不年不节的，为什么我大爷急着到人家那边去呢?原因是对方的父母身体不好，缺劳力，从春天开始，已让媒人催了几次。马上面临秋收，我爷爷再也没有留住儿子的理由。我爷爷一想到儿子再也不是这个村的人，心就火烧火燎。可我大爷眼看就快三十岁，长得精精神神，壮壮实实，打一辈子光棍，太可惜。我爷爷明白，让我大爷去做倒插门女婿，这是下策中的下策，但总还能让孩子留个后吧。这些日子，我爷爷怕见人，干活走路，都溜墙根儿。窝囊、羞愧，没脸见人哪。但再没脸见人，媒人晚上过来，总得请村干部到家里坐一坐吧。为此我爷爷早就备了两瓶瓜干酒，正好高三爷勒死了我们家的狗，再炒几个鸡蛋，尽管算不上正儿八经，但也是这当爹娘的一点儿心意吧。
　　正如我爷爷所想的，随着上工的钟声，人们渐渐散去，孩子们也大都去了学校。我爷爷这才竖起身子，拍拍腚上的土，一拐一拐地朝大队部走去。路过那些停着的汽车时，我爷爷闻到一股汽油味儿，浓浓的，很好闻。老马使劲儿吸了两下鼻子，心想，这就是汽车味吧。他回头瞅了眼汽车，这些大家伙们一个个长得憨实实的，像人一样呢。
　　在大队部门前的黑板报上，我爷爷见到了那张写我们家的大字报，他只撇了一眼，赶快低下头去。
　　大队部的门虚掩着。我爷爷一推门，“吱呀”一声，把他吓一跳。屋里烟气腾腾，坐着五六个人。高四海坐在中间，旁边是治保主任和几个陌生人。看上去，他们刚喝罢酒。我爷爷一进门，他们都把头齐刷刷地扭过来，我爷爷一下子愣在那里。
　　“是瘸子哥，啥事?”高四海也喊我爷爷瘸子，不过看在他跟我爷爷念过书的面子上，他在瘸子后面加了个哥。
　　“没……没事。”
　　“噢，我们正在商量事呢。”
　　我爷爷知道自己来的不是时候，便悄悄地把身子从门缝里退出来。不用说，那几个人都是找石油的。阳光的颜色有些深了，我爷爷感到一丝凉意，他闻到小枣甜丝丝的气息，不远处的地里，全是即将成熟的玉米和黄豆。他贴着墙根，又蹲下来。
　　……我爷爷发现自己正站在一个土台子上，头上戴着纸糊的高帽，身边围着很多人，有的人朝他挥拳头，有的朝他吐唾沫，不知谁喊了一嗓子，“打倒地主崽子，”人们齐声高呼，有一个影子跳上台来，一脚把他踹下去
　　我爷爷小腿猛一阵疼，醒来了。自己竟打了盹儿。高四海一伙正从屋里走出来，他热情地跟那几个陌生人握手告别，回过头正看见我爷爷蹲在墙根下，收一收脸上的笑，没好气地说：“你咋还不去上课?躲在这里干啥?”
　　我爷爷忙站直身子：“主任，这不……这不立国明天要走了，晚上想请你去喝酒呢。”
　　“立国，上哪去?”
　　“你忘了，他……他……”
　　“噢……知道了知道了，立国去的是哪个村?”
　　“南边，大弯柳村呀。”
　　“哟，不近了，百十里路呢，哈哈，这样也好，也好。”
　　“那你……”
　　“啊，好，好。立国这事儿，尽管不是娶媳妇。但天塌了我也得去呀。是不是?”
　　“那是，那是……”
　　我爷爷低着头，高四海的话就像鞭子似的，抽在他这张风吹日晒的老脸上，火辣辣的，生疼。
　　那天下午，我爷爷把大黑的皮剥下来，凉在院子里。然后又炖了一锅肉。那天晚上，高四海和媒人都喝多了。
　　好多天，我叔叔总闻到我们家院子里有一股血腥气，他想吐，却吐不出来。
　　从这事儿开始，我叔叔开始瞧不起我爷爷，人家骑在他脖子上拉屎，他忍气吞生不说，还低三下四。这叫什么，这叫窝囊。要不哥哥找不到媳妇呢，人家谁家闺女愿意来他家过这样的窝囊日子?当时，我叔叔只能把问题想到这一步。他不可能想得更远。他才十三岁。
　　那天晚上，我叔叔无法忍受家里的酒气和高四海的笑声，当然还有狗肉的香味儿，他走出家门，爬到一个麦秸垛上，一个人坐了好长时间。周围是蛐蛐的叫声，麦秸散发着热烘烘的潮霉味儿，望着夜空中无数的星星，我叔叔第一次感到孤立无援，他无法理解爹的所作所为：还有哥哥，捂着他的嘴巴，不让他痛痛快快地骂一顿高大脑袋，还死拉硬拽地把他拖进屋；还有娘，人家把他家八辈子祖宗都骂光了，她还给人家一箩筐一箩筐说好话，回到屋里呢，还没鼻子没脸地打他一顿
　　想到这里，我叔叔举起手里的刀，猛地砍一下脚下的麦秸，刀背被弹起来，在夜色中闪着清幽幽的光。我叔叔这才意识到，他的手里攥着一把刀。刀窄窄的，刀背厚厚的，刀刃薄薄的，是刺刀，是他用一窝小鹌鹑从一个孩子那里换来的。据说是日本鬼子步枪上的刺刀。我叔叔很喜欢它，把它藏在家中只有他自己知道的地方。没事的时候，他老是把它拿出来磨，磨刀石洒上水，他咬着牙，磨得嚓嚓响。刺刀越磨越亮，在太阳下泛着白森森的光。有伙伴来家里玩，他拿出来让他们看，把他们惊得哇哇叫。
　　“没想到你还有这样的宝贝!”
　　我叔叔伸手拔下一根头发，放在刀刃上，用力一吹，头发断了。
　　伙伴们“哇呀”地叫一声，有的说：“我只在《岳飞传》里听到过，没想到亲眼见到了。你真行!”
　　“我想杀人。”我叔叔说。
　　“哇，”伙伴们吓得向后退一步。我叔叔笑了，我叔叔当然是说着玩儿。
　　不过这天晚上，我叔叔手里攥着刀，他真的想杀一个人。我叔叔想到杀人，眼圈竟然红了，嗓子堵得生疼，他的手竟然不自觉地抖动起来。
　　我叔叔这才意识到，黑灯瞎火的，他坐在麦秸垛上干什么。他是在等高大脑袋啊!因为高大脑袋不知道每天要从这里走多少趟呢。要是高大脑袋现在走过来，我叔叔肯定会把刀举起来的。
　　想到自己要杀人，我叔叔冒出来一身冷汗。他从麦秸垛上站起来，微闭双眼，两臂伸开，一手举着刀，微凉的夜风从他腋下吹过。他做出飞翔的姿势，猛地从麦秸垛上跳下来，惊飞了槐树上的几只麻雀。我叔叔奔跑着，拐上大街，看到一些人还坐在那里乘凉。实际上，夏天已经过去，夜有些凉了。
　　我叔叔把刀子贴在大腿上，绕过乘凉的人群，朝西大湾跑去。再过几天就该收秋了，夜色中混杂着玉米和大豆成熟的气息，此时，青蛙的叫声变得稀少。靠近水边时，我叔叔嗅到一股粘粘的暖暖的潮腥味儿，这味儿让他感到亲切无比。我叔叔紧跑几步，扔下刺刀，一头钻进水中。水有点儿凉，四周升起无数的气泡，水草不时地缠一下身子……
　　我叔叔变成了一条鱼。
　　“一条1967年的鱼，”我叔叔说，“这一个猛子扎下去，四十多年了，我就一直没有从水里钻出来。”
　　我叔叔一手扶着方向盘，一手把一根“大中华”摁灭在烟灰缸里。他的“奔驰”车像一条鱼似的，游动在拥挤的街