风筝误

　　春天的呼和浩特多风，也多风筝。小孩放，大人也喜欢。这些大人喜欢风筝，便叫小孩举办风筝比赛。满族小学的风筝比赛，是年年都有的。
　　一年一度的风筝比赛定在了五一前的最后一个周六下午，艾涛的风筝早上就拿来了。来上学的人一进到教室，便看见被暂时地钉在墙上的那个大风筝。他们都知道，那是艾涛带来的。有的孩子早就吵着想玩，想把它从墙上拿下来拿到手上。第一节数学课于是没上好，空气中仿佛总有声音，老师的声音漂在一片嗡嗡声的上面。下课后，艾涛的风筝被一言不发的数学老师拿到了办公室。
　　教室里还剩下三两个风筝，其中，董青的风筝最可笑。董青的风筝连个颜色也没有，大白纸加糨糊，变出一个三角形，拖着两根长纸条，就像裤衩。老师把艾涛的风筝拿走后，董青便拿出自己的裤衩，被哄笑着的孩子上来抢。董青高高地站在桌子上，对他们吼道：“不要抢爷的，爷放给你们看呀！”
　　董青的风筝于是在教室中呼啸而过。大白裤衩横冲直撞，使得好几个人在惊呼间，不得不辗转腾挪，以躲开裤衩的袭击。董青和他的裤衩很快来到教室的后门。那时候的教室还是平房。董青从后门冲了出去，风筝也就活了过来，它一路挣扎着逃出限制它的屋顶，掷飞机般向天上冲去。
　　上课铃和下课铃仿佛紧紧挨着，董青的风筝刚想让自己飞得从容一点，吐出一大群小孩的教室便收回了那些拖着鼻涕的小英雄。数学老师紧跟在这一群孩子的后面。行过上课礼，他习惯性地回转身，意欲关上门时，发现教室外面董青一个人在放风筝。他的手左拉右拽，风筝在天上挣扎，一条辫子已经被风卷走。
　　小孩们哄堂大笑。
　　数学老师气忿地说：“你们是学习来了，还是放风筝来了？给你们机会，让你们玩，可是不能上课的时候就光想着玩。像董青这样的人，你们不能和他学。”
　　
　　下午，大批风筝来了。教室中满满的都是风筝。颇有几个颜色鲜艳，燕子蜈蚣之类，可是没法和艾涛的那个比。艾涛的那个，不仅是大。艾涛的风筝是立体的，让人想起滑翔机，尽管它的形状是一只大鸟。且不仅用纸做成，它是用竹签搭建了框架，显示出制作者在结构工程学和力学方面训练有素。这天上午，滑翔机在教室中短暂的露面让全班小男孩兴奋，如痴如狂。每一个课间，他们都逡巡到老师办公室门口，向里面探头探脑。数学老师不堪其扰，干脆把办公室门关上了。下午，艾涛的风筝经由数学老师之手递给艾涛，早有一群人的眼睛在边上冒出火来。一开始，老师在旁边，他们尚不敢去抢，等到宁小冒等人簇拥上去时，艾涛的风筝已经高高地飞上了天。
　　风筝上天之前摇晃了几下，这是一次好的飞行的预兆。它在天上飞翔的样子相当沉稳，与它比起来，其他那些晃晃荡荡、轻飘得像蛾子一样的纸风筝显得孩子气十足，它们的样子好似总想向更高的天上窜，但风在驱使着它们，随时改变它们飞行的路径。一阵风经常把它们打得抬不起头来。艾涛的风筝不是这样的。它从一开始就远迈众人，飞得又高又远，后来则一直缓缓上升，飞到极高的天上。
　　“你瞭！瞭不见了！”
　　宁小冒站在离艾涛不远的地方，张望得脖子有些酸了，眼睛也快要流出泪来。但他舍不得不往天上看。那天的风筝飞得那么高，就像飞机一样高，让他太惊奇，他嘴巴大张着，连口水掉下来了都不知道。
　　
　　宁小冒最羡慕艾涛的风筝，这也就是说，他羡慕艾涛有一个会做风筝的爸爸。四年来，每年风筝比赛，艾涛都会拿出这样的风筝，一次比一次翻新出奇，令他们目不暇给。“你风筝哪来的？”宁小冒有一次张开大嘴站在艾涛身后，想找个机会把艾涛的风筝拿在手中看的时候，突然听见董青在问。董青出现在艾涛面前，隔着好几个人，但因为高他们一头，宁小冒还是看见了他的一双眼睛直直地瞪着艾涛。“我爸会做呢。”艾涛支吾着说。“是？”董青说。宁小冒几乎难以置信，他看见董青眼中流露出和他一样羡慕的神情。
　　宁小冒知道，董青也有过各种的好东西。他有一些古钱币，有那么几年，宁小冒去董青家的时候，总是要再三再四的哀求，董青才会给他看一眼古钱。有刀形的。方孔圆钱很多，董青说都没什么稀罕。稀罕的是那枚不知哪个朝代的铁钱。看是一方面，当宁小冒想把那些古钱拿在手里的时候，他需要更加的哀求，有时候还要按照董青的指示做一些事情，即使这样，十次当中，最多也就只有三次得到准许。他在董青那里挨过不少拳头，还有许多别的侮辱。他记得有一次，他和董青的弟弟被罚一起站在床边，董青一个人打他们两个，把他们打得满身是血——那都是些鼻血，从他们的脸上一直溅落到衣服上，滴在襟前。还有一次，董青递给他一块炭，让他去洗干净。宁小冒吞了一口口水，问：“咋样才算干净了？”
　　“洗白。”董青面无表情地说。
　　“炭能洗白？”宁小冒怀疑地问。
　　“让你洗就去洗咯！”董青一声大吼，宁小冒吓得浑身发抖。
　　任是这样，宁小冒还是总止不住到董青家里去。他好像总是在第二天就忘记了那些侮辱，好像它们从来没有发生过一样。当他一个人到外面玩的时候，玩上一阵子，他就想起：“我想要去董青家眊那些古钱呀！”
　　董青家对他好像有一种吸引力，令他止不住要向北边跑。这段路并不算近——从他家所在的桥靠，到董青家的家属院，好歹也有几里地的路程。桥靠是菜农祖居之地，宁小冒一路上跟许多牲口同行，跑在那些甩着鼻子的马边上，看着它们一边走路，一边拉下大粪。他的鞋底于是经常沾上些马粪。但这并不构成他的负担。董青家所在的家属院本是一个临时安置的处所，农牧学院的老师混居在车马大店一般的大院中，等待着他们的楼房盖好。上个世纪八十年代末，许多单位都在盖房子，盖好了分给职工，按照职位高低分下的房子往往不能让人人满意，于是常有许多因房子而产生的龃龉。但宁小冒不知道这些。他只知道董青一家所住的拥挤逼仄的平房，那个略高出地面一点的门槛，正好供他把马粪蹭在门外。
　　除了古钱，董青的好东西还有一个“钛疙蛋”。钛，是一种金属，董青告诉他，是造飞机用的。这种金属呼市几乎没有，在全内蒙都很稀罕。“我有一个钛疙蛋。”董青向他宣布，并把手里的一个不知道什么东西拿出来给他看，他还没有看清，董青就迅速把钛疙蛋装回他口袋了。宁小冒曾经拿了一些好看的珠珠送给董青，为的是让他把钛疙蛋给自己看一次。在他的反复哀求下，董青才不情愿地跟他走到一旁，检验了他手里的珠珠的成色，脸上露出失望的神情。
　　“你还是拿回咯吧！”
　　宁小冒看到董青站在艾涛面前，凝视艾涛的风筝达半分钟之久，才转身离开的时候，情不自禁地冲上去，让艾涛把风筝给自己玩一玩。他一边口中说着，一边已经把手扑到风筝上面了。现在风筝在他的手里了，竟然没有遭到任何阻力。宁小冒满怀欣喜地把风筝摸了又摸。现在，一群人围着的不是艾涛了，而是他，他们的眼睛都看着他把那个彩色立体的大风筝翻过来掉转去看。
　　宁小冒一直把玩到上课铃响，旁人急急忙忙地回座位，他才恋恋不舍地把风筝交给艾涛，直到老师都进来了，他还在对艾涛讪讪地说：“你达做的？”
　　艾涛的爸爸年年给他做一个新的风筝，光是这点，就让宁小冒感到稀奇而且羡慕。宁小冒已经一年没见他自己爸爸的面儿了。他爸妈住在临河，桥靠住着的是他的姑姑，宁小冒跟着姑姑在呼市上学，所以，当别人谈起爸爸时，宁小冒想到的是他的姑夫。宁小冒想到他的姑夫就一阵腿软，那是自从他姑夫在凉房吊打了他一顿之后留下的病症。
　　“这真是你达给做的？”
　　宁小冒一下课就偎过来，当他问到第四遍的时候，再好脾气的艾涛也止不住怒了。
　　“不是我达做的，是你达做的？滚出咯！”
　　宁小冒觉得面前的艾涛突然间变成了董青，不禁白了脸。“不是，那啥，我是说，你达能做这么好的风筝！”他为自己辩白道。
　　
　　“我爸在技工学校，是教结构的！”艾涛说。
　　
　　爸爸在技工学校教结构，艾涛每年都往学校带一只五色斑斓的大风筝，风筝在同学老师眼前亮相之前，艾涛都已为这风筝如痴如狂好几天了。
　　这几天，吃过晚饭，他妈喊他写作业时，他便把在学校早已写完的作业拿出来给她看，接着找个小板凳坐下，就坐在他爸爸的身边，看爸爸为他做风筝。白天，他们上班或者上学，晚上，才是他们父子和这风筝相聚的时候。艾涛坐在小板凳上，目不转睛地看着他爸的手，那是一双挺大的手，还有点黑，总像没太洗干净，但就是这双手在剪、扎、掰、画，手指在纸张和竹签间穿梭如流。
　　“拿剪子！”爸爸一声令下，艾涛赶紧把剪刀递过去。
　　“针！”这回递得有点慢，因为艾涛着急，有点捏不住那小东西，爸爸不得不略停步调，也不催促，眼睛看着他，静候着他把针递上来。
　　风筝的架子渐次搭好了，艾涛逐渐看出是一只大鸟的形状，桌子上还有些零落的、剪下的碎纸，而鸟的翅膀也已经用各色的水彩笔涂抹好了。这涂抹，是归在艾涛功下的。艾涛着实费了一番功夫，连他的母亲，也都称赞他有画画的天才。已经过了十点，时钟的几根针针看看就往十一点里去，他的妈妈来催了他好几次。
　　“睡咯吧！”艾涛的父亲已经洗完了脸，也过来催促他。
　　直到艾涛被强推到洗脸的脸盘前，他还在对他妈说：“我不困。”
　　
　　春天的呼和浩特多风，也多风筝。艾涛的爸爸是全呼市最会做风筝的。满族小学的许多孩子都认识艾涛，他们都知道他的风筝。宁小冒因此喜欢走在艾涛的左右，也就渐渐不到董青家去了。艾涛的家，技工学校宿舍，距离宁小冒的姑姑家还近些，要近两站地。宁小冒跟着艾涛到了技工学校的家属区，就在那里与艾涛分开，再悻悻然往家里走。他并不知道艾涛家住在哪里，有几次他提出要去艾涛家里玩，艾涛说：“我妈不让呀。”
　　宁小冒喜欢的是艾涛的爸爸，却对艾涛的妈妈有种油然而生的畏惧。“我妈不让”是艾涛说得最多的话。宁小冒渐渐知道，自己所做的大部分事情，都是艾涛他妈不让的。他曾经在技工学校家属院看到过几次艾涛他妈。他们放学，艾涛他妈下班，正好相遇在院儿里。艾涛他妈戴着眼镜，轻易不笑，一看就是当老师的。宁小冒看着艾涛向他妈走过去，自己只是住了脚不动。
　　“你就是个宁小冒？”有一次，艾涛他妈注意到他，转过头来跟他说。
　　“是。”他说。
　　“我听涛涛说，你们俩放学就爱一起走哇。”
　　“是。”宁小冒说，他盼望着艾涛他妈下一句会说：“去我家跟涛涛一块写作业吧。”
　　但艾涛他妈说的是：“你快回去吧，你妈做好了饭在家等你，怕她着急得不行。”
　　宁小冒怏怏而归。没有人做好了饭在家里等他，有时候他回到家的时候，他们都已经吃过了。
　　宁小冒不到董青家去，不仅是因为，他的注意力转移到了别处，而且他知道，现在董青家里已经没有古钱了。古钱都让董青卖了，卖了二十块钱。宁小冒非常羡慕。他也想弄点什么东西去卖。他不能卖姑姑家里的东西，因为害怕被姑夫打；他不能像董青一样，不仅卖了他家的古钱，还卖掉了他爷爷的羊皮袄。宁小冒只好走在大街上，四处看，希望找到能卖钱的东西。他捡了些废纸，一共卖了两毛二分钱，买了两支冰棍吃。当他把废纸卖给收破烂的人的时候，他看见收破烂的车子上放着一截黑乎乎的东西。
　　“这是甚？”他问。
　　“电缆。”
　　宁小冒马上想起，就在离董青家不远的一个地方，地上有很大一坨跟这一模一样的。那是董青他们院锅炉房的后面，大人很少去，而他去那里玩过。他有种喜出望外的感觉。
　　“这个卖给你多少钱？”
　　“你有？”收破烂的问。
　　“有呢。”宁小冒说。
　　“这一段，是四块钱。”收破烂的指着车子上的那一截。
　　找到了发财致富门路的宁小冒马上跑去找艾涛。他并不知道艾涛家在哪，就在艾涛家楼下喊他的名字。他喊了一会儿，也没有看到艾涛从楼上走下来。几个小孩本来在门口玩，也不玩了，都站在那里看他。
　　“艾涛家在哪？”宁小冒想他们几个或许知道。
　　“你找艾涛做甚？”其中一个小孩问他。
　　“我是他同班的。”宁小冒说。
　　几个小孩互相看看。其中一个小孩说：“我刚才看见艾涛出去了。和他妈一块儿。”
　　
　　艾涛和他妈走在一起。他妈的手拉着他，要把他送到奶奶家。艾涛心里有一点高兴，因为到了奶奶家，就没有人逼着他一吃完饭就写作业，没有人一看见他在那里玩珠珠就生气了。在奶奶家，他可以光明正大地把珠珠拿出来玩，还可以跟表哥一起玩。他还可以欺负一下爷爷，可以任性，跟爷爷顶撞，或者不听爷爷说话。他们都不拿这当一回事，不管他做什么他妈不让干的事，爷爷奶奶都只是随便他去干。
　　艾涛的妈妈没有带他坐公共汽车，而是一路上走着。艾涛逐渐厌烦了路上的风景，无论是赶着马车的农民，还是烟囱里冒着烟的奶茶馆，都无法引起他的兴趣了。他觉得腿酸，只想早一点到。
　　“妈，咱坐车吧？”
　　艾涛仰头向他母亲脸上看去。他看见他妈在哭。
　　这让艾涛吃惊不小。他赶紧住声，想起今天确实有些奇怪。一般来说，如果不是假期放得时间太长，而他在家里猴皮得人见人嫌，妈妈是不会把他送到奶奶家的。
　　“在奶奶家那里学习不好。”当他提出想去奶奶家时，妈妈总这么说，并拿出他二年级的时候在奶奶家住了一个月，成绩下落了二十多名的事实。
　　艾涛的妈妈自顾自地走着，哭着，仿佛忘记了手里还牵着艾涛，就这样一直走到了奶奶家院儿里。艾涛进到奶奶家，松了一口气，他提醒爷爷奶奶，让他们注意到妈妈哭了的事实。但不知道为什么，很快屋里就剩下他一个人了。门外落了锁。艾涛赶忙跑到窗户那里往外瞧，令他诧异的是：远远地，他看见四个人的背影，并辨认出其中一个是他的父亲，跟爷爷、奶奶、妈妈一起向外面走去。
　　
　　宁小冒没有找到艾涛，心有不甘，就跑回了自己家，寻了一把老虎钳。拿着这把钳子，他跑到了董青家的院儿里，找到了那坨废弃的电缆。电缆好像是从土里长出来的，宁小冒要把它露出地面的部分钳断。他坐在那里，用钳子扭了好一阵子，却发现自己根本无法把它钳动。他努力了很久，最终发现单凭自己的力量，把它钳下来是不可能的。他只好去求助董青。
　　走进董青家的时候，宁小冒忽觉有些陌生。回想起来，他已经两个多月没来过了。院子里跑着的鸡都长大了许多。屋子里散乱地摆放着杂物，董青的爷爷坐在中间。宁小冒一直走到里屋，董青在，他在听磁带。一个女人在磁带里柔声柔气地唱。
　　“你听的这是啥啦？”
　　“邓丽君！”董青说。
　　宁小冒于是提出那件事。董青跟着他朝外走，临走还抄了一把老虎钳揣在口袋里。他们来到电缆所在的地方，董青观察了一下电缆的粗细，让宁小冒用钳子钳，他自己则坐在宁小冒后面，双手捂在宁小冒手上，帮他一起使劲。
　　“用我这个。”
　　宁小冒拿出老虎钳时，董青不由分说让换了自己那一把。董青是说一不二的，宁小冒只好从命。他照从前的姿势坐在那里，感到董青的手大而有力，紧紧地把自己的小手罩在中间。
　　这次果然不同，宁小冒能感到电缆的胶皮在董青的力道下渐渐屈服。“用上劲！”宁小冒听董青说，于是他紧紧地攥住钳子把，等董青那股力袭来时，他便用上了吃奶的力气。
　　“迸！”
　　电缆被钳断的瞬间，发出一声巨响，一个大火球随即爆出来，在宁小冒和董青的面前炸开，炸得他们眼前一黑，半分钟后才渐渐看清眼前的景象。宁小冒大脑一片空白，呆呆地坐在那里，表情都木塑般僵住了。
　　“哈哈哈哈哈哈！”
　　直到董青突然在旁边大笑起来，宁小冒才察觉自己的双脚已经软得站不起来了。
　　
　　
　　若干年后，当宁小冒想起这件事时，后怕之余，他不得不承认是董青救了自己一命，尽管是无意中的。董青的那把老虎钳有绝缘层，宁小冒的没有。假如宁小冒的力气像董青一样大，拿的又是自己的钳子，那么当电缆被钳断时，他已被电成了焦炭。假如董青仅仅是跟他出来，而没有顺手抄起那把老虎钳，世界上也就从此没有这两个人了。
　　那坨电缆卖了二十块钱。他们两个拿着这笔钱，告别了收破烂的，在呼市马粪遍地的马路上走着。宁小冒向董青提出，把这笔钱对半分开，董青同意了。拿到十块钱的宁小冒非常高兴，他没想到董青会那么痛快地把钱给他。接着发生的他更加没有想到：董青带他进了一家奶茶馆，让店老板给他们拿白酒上来。
　　董青个子高，店老板想不到他是小学生，于是宁小冒也沾上了光。他们的下酒菜很奇特：一人一碗刀削面。第一口酒下去，宁小冒感觉到他喝的不是液体，而是针。这针穿喉而过，到了他的肚里，就变成了火苗，往上窜着，直烧他的嗓子。“这酒真辣！”宁小冒说，巴结地看着董青。他竭力装作以前喝过的样子。每顿吃饭他姑夫都把酒杯摆在面前，那里面盛着的透明液体看上去跟水没什么两样，宁小冒从来没有胆敢去冒险尝上一尝。
　　“这是呼白，呼市最好的酒。”董青说。
　　呼白是呼市最便宜的酒，度数极高。宁小冒点点头，往那瓶呼白深深看上几眼。一杯酒好不容易才见底，董青那边已经下去了好几杯。
　　“你不行！哈哈哈。”董青的脸红红地说。
　　宁小冒把空了的酒杯口往下一磕，大着舌头说：“再给我倒上一杯吧！”
　　那天宁小冒喝得酩酊大醉，半夜两点才被奶茶馆老板叫起来。他似乎觉得自己是出门回家去了，走了很久的路，谁知还在奶茶馆门口。“喝醉真难受。”宁小冒后来跟艾涛说。那天夜里，他的酒总算是醒了好些，他在呼市街头，一步挨一步地走回他姑家去。“把爷心里麻烦的！”宁小冒说，一边回忆自己当时无处可去的窘迫。他不敢敲门，只有在外面等。夜长而且寒。酒的热力在他身上逐渐散尽，一阵冷似一阵。他怕挨姑夫的拳脚，等候在他姑家旁边街角，专等他姑夫出来。早上天色有些放明的时候，他听见姑夫在里面套马的声音了。门开了，他的姑夫随得得的马蹄声出来了，响亮地甩着鞭子。
　　
　　六年级下半学期，宁小冒跟艾涛一起玩。他好像突然就在艾涛家获得了登堂入室的权利。宁小冒现在经常去艾涛家玩了。第一次去，是艾涛喊他上去的，艾涛说，他爸爸晚上回来得晚，他可以先上他家写作业。宁小冒忙不迭地进去了。那房子挺大，而且是新的楼房，足有六七十个平米。宁小冒好奇地东弄西弄。在一个装满了工具的抽屉里他发现了一把老虎钳子。
　　艾涛现在时常是一个人在家。他们俩在家里折腾，什么都玩，被他们折腾过的房间就像招了贼。他们玩得太过疯狂，有时候会一直玩到夜里十点。“你达怎么还不回来？”宁小冒问，他的肚子饿得咕咕直叫。艾涛也是。艾涛和他一起跑到厨房，找到几个鸡蛋，煮煮吃。艾涛一边吃一边说：“我最爱吃炒鸡蛋了，你会做不？”宁小冒说：“不会。”
　　有的时候他们也一起到院里玩。院里的孩子都比他们低几个年级，打不过他们，于是都成了艾涛的子民。孩子们围着艾涛，任他称王称霸，据宁小冒观察，艾涛不再像是他以前熟悉的那个不爱说话、学习好的人，他有点像董青了。宁小冒于是以在艾涛身边为荣，他看着艾涛犒赏或者惩罚他的小弟，他自己俨然成了队伍的二王了。
　　艾涛的家一下子从他的禁地变成他的乐土。他从前没梦到过这种幸福：一个家完全归他们！大人们都不知道到哪里去了！现在艾涛的家简直就是宁小冒的家了。宁小冒拥有里面的一切。家里装上抽水马桶的那几天，宁小冒总是坐卧不宁，他趁着姑夫不在家弄来弄去，直到彻底弄坏了马桶盖。“坏了！”宁小冒想。接着拔腿向艾涛家跑去。
　　“你干甚？”艾涛看见宁小冒一进门就向厕所跑去，接着开始卸他家的马桶盖，惊奇地问。
　　“借我用用！”宁小冒一边说，一边往下拆卸。
　　“你用这做甚？”
　　“我姑家的让我弄坏了，我换个！”
　　“能行？”艾涛匪夷所思。
　　“死蚂蚁当活蚂蚁！”宁小冒说。艾涛想了半天，才明白过来他说的是“死马当活马医”。
　　
　　放暑假了，暑假过后，他们都要上初中。宁小冒他姑给他收拾了行李，这个暑假他会在临河，在自己的爸爸妈妈身边过。宁小冒很高兴。他去找艾涛，却发现艾涛很惆怅。
　　“我明天走呀。”宁小冒说。
　　“是？”艾涛心不在焉。
　　“要不你跟我一块儿回？”宁小冒说。他现在已经隐约地知道艾涛父母离婚了。
　　“噢。”艾涛说。宁小冒简直不相信自己的耳朵。
　　艾涛带的钱，他姑给他俩买了去临河的票。他们坐上那辆脏而且破的公共汽车，绕着大青山颠簸着走。他们看见了草原。他们看见了许多羊。他们到临河了。
　　临河是巴盟公署所在地，是一个县级市，但艾涛看见的临河是一个旷野中的小村落。他跟随宁小冒进了村。路上不停有人跟宁小冒说话。让艾涛印象深刻的是，有比宁小冒还大的人喊他“四叔”，而宁小冒面不改色地答应着。他们来到了宁小冒的家。这是一个典型的内蒙古农户之家，院子里养着马，牛和驴，还有猪和鸡，光动物就有好多种。屋里很洁净，睡凉炕。宁小冒的妈妈把炕上的一盆没有几片叶子的花移开，喊艾涛到炕上坐。中午饭有炒鸡蛋。他听见宁小冒对他妈说：“我同学爱吃炒鸡蛋。”这让艾涛说不出的感动。后来炒鸡蛋伴随了艾涛一个暑假。
　　当天他们在村里玩了玩，又回家来玩。晚上，艾涛同宁小冒一家四口：宁小冒的爸妈，宁小冒，还有他的哥哥，并排睡在炕上。艾涛身边躺的是宁小冒，他睡着得最快。宁小冒在睡梦中不时发出吧唧嘴的声音，这让艾涛感到有些陌生。接着，那几个人也陆续睡熟。艾涛从来没有在自己家和奶奶家之外的地方睡过。村庄里的夜晚非常宁静，艾涛听得见每一个人的呼吸。
　　
　　第二天是个大晴天。宁小冒起得很早，不时地进屋来看艾涛醒了没。艾涛穿上衣服下炕之后，发现家里就剩下他和宁小冒两个人了。
　　“我们出去玩呀。”
　　他们一起来到河边。临河果然有一条河，一些孩子已经在河里面嬉戏，俱是裸体的。宁小冒招呼艾涛下水。待宁小冒下水后，艾涛也脱掉了多部分衣服，穿一条内裤钻到水里。早上的水还凉，艾涛刚入水的时候打了个寒噤，便赶紧游了起来。他的身体刚刚离开河底，便被一个光不溜唧的身体在下面拱了一下。“扒下你的裤衩！”那个孩子说着，在他面前冒出来。等到看清这是一个不认识的人时，便害羞游跑了。
　　河里的孩子使用的游泳姿势皆是狗刨，艾涛是自由泳的泳姿，孩子们看着十分稀奇。“这叫自由泳。”艾涛跟他们说，很快他发现有些异常。当他在水里游泳的时候，不成想自己成了一河孩子瞩目的焦点。“得这么游才行！”有好事者到了他身边，示范给他狗刨的姿势，水花溅得他满脸都是。
　　“你们的是狗刨，姿势不标准。你看我。”艾涛依旧采用他的自由泳泳姿。“国际上比赛，运动员都是跟这一样的姿势。”
　　“自由泳没有狗刨快！”有人在旁发评论说。
　　“自由泳是所有泳式里最快的。”艾涛说。
　　孩子们哄堂大笑。有人提出要比试比试。一群小狗在他身边游过去了，艾涛落后，几乎是最后一名。
　　“我游得不快，不是自由泳不快！”艾涛坚持真理。孩子们击水打他。“别闹了！”有个略大的孩子喊道。但那不是宁小冒。
　　
　　宁小冒是村里孩子的头领。艾涛很快知道了这点。宁小冒在村里的地位，就像他在自己院儿里的地位一样。但这无益于保护艾涛，艾涛很快成为村里孩子的公敌。村里孩子们有的泼辣大胆，很小就显示出一个小流氓的未来，有的含羞土气，但无论哪种性情，都喜欢一同前来挑衅艾涛。
　　
　　一开始，他们是礼貌的，审慎的。他们上来同艾涛示好，喊他到一个什么地方玩。他们进行着自己的议论，并很留意艾涛对他们的话说些什么。他们对艾涛的一切有极大的好奇，不时有人问他：呼市有这没？呼市有那没？
　　“呼市有鸡没？”一个孩子问。
　　“城里没人养鸡！”另一个孩子替艾涛回答。
　　“呼市有鸡。”艾涛说。他遭遇了几个怀疑的目光，便提出证据说：“宁小冒姑家就有鸡。”
　　“宁小冒，你姑家有鸡？”有人问。
　　“我姑家不养鸡。”宁小冒说。艾涛马上扭头看他，宁小冒把目光转过去了。
　　“呼市有《射雕英雄传》没？”还没等这个问题结束，另一个孩子迫不及待地问。
　　“你说的是电视，还是书？”艾涛问。
　　那个孩子卡住了，他不知道还有《射雕英雄传》这本书。迟疑了一会儿，他说：“电视。”
　　“呼市没演这个电视。”
　　艾涛的话一落音，孩子们欢欣鼓舞，他们奔走相告：“呼市么有《射雕英雄传》！连《射雕英雄传》都么有！”还有人评论了一句，“呼市真穷。”
　　呼市是内蒙的首府，《射雕英雄传》的题材涉及民族问题，为维护民族和谐计，八十年代在呼市没演。但艾涛和许多小孩早就把金庸的小说拿起来看得烂熟了。
　　“呼市有《射雕英雄传》这部书，金庸写的。电视是根据这个书改编的。”艾涛辩解说。
　　“我们村也有书呢。”一个孩子说。
　　“在哪儿？”艾涛问，一瞬间他觉得挺高兴，如果有这部书看，就可以破一个暑假的闷了。
　　“在……”那孩子想了想，“在五爷爷家放着呢。”
　　“你说先有书，后有电视？”有个孩子突然关切起前面的话来。
　　“那是肯定的了。没有书哪来的电视？”艾涛说。
　　“先有电视，后有书。”那孩子下了自己的结论。
　　“先有书，后有电视。电视是根据书里的内容演的。”
　　“先有电视！”“先有电视！”“先有电视！”那边响起了不止一个声音。
　　艾涛是一个人，他们有许多，艾涛只好又求助宁小冒。宁小冒站在孩子们中间，目光环视了一周，说：“是先有电视，后有书。”
　　
　　他们先是坐车去了临河县城火车站，又坐上了回呼市的火车。车厢里空荡荡的。就要回呼市了，艾涛松了一口气，想起了院儿里的任小艺，杨雪峰，王卫国他们。他们眼巴巴地盼着他回去。回去之后，他要上初中了。他用眼睛斜瞟了宁小冒一眼，看见他闷着头坐在车厢里，若有所思，满面愁苦。“爷现在知道你是怎么对爷的了。”艾涛想。“你等着吧。”
　　火车开动了，向呼市疯狂地跑去。艾涛决定，回去以后在“打死娃子”的游戏中，要对宁小冒不客气。艾涛是个神射手，他的板儿砖说哪儿打哪儿，已经到了出神入化的程度，一院儿的小孩都打不过他，于是在“打死娃子”的游戏中，他几乎每次都是“大王”。宁小冒准头不行，力气也不行，有艾涛的庇护，也只能当个“打手”，有时甚至沦为“死娃子”，没有一次是“金鸡”或者“大王”。艾涛决定不再庇护宁小冒，这样他可能回回都是那个“死娃子”。
　　“给他两个逼兜！”艾涛下令，于是打手一和打手二上前，兜头给了宁小冒两记耳光，鲜血从宁小冒的鼻子中流出来。
　　“踢他鸡瘤子！”艾涛说，在哄笑中，一个打手上前一个扫堂腿，宁小冒痛苦地捂着裤裆在地上打滚。
　　“把所有板儿砖摞在他头上！”
　　宁小冒于是被从地上拉起来，站立不稳，一摞板儿砖就被放在他头上了。打手们在旁边扶着板儿砖，宁小冒摇摇晃晃，眼看板儿砖就要塌了。“跑呀！”打手们喊，飞快地跑到一边去，砖摞于是塌下来，其中有几块都砸到宁小冒的脚上。“哎哟！”宁小冒的眼泪掉了出来，他一边吸鼻子，一边搬起自己的脚。脱下袜子时，看见脚趾头已经黑了，向外流着血。
　　“艾涛。”艾涛还沉浸在对宁小冒惩罚的幻想中，忽听得宁小冒在叫他。抬头看时，宁小冒已经跪在他跟前了。
　　“艾涛，对不起，”宁小冒在地上跪着，两个手扒着他的膝盖，眼睛看着他，两个眼眶仿佛有泪，“我错了。”
　　
　　三十五中初一开学第一天，第二节课就是英语。上课铃响之前，董青惊诧地发现，不少人站起来拿着课本往外走。
　　“去干甚？”董青拉住其中一个问。
　　“去上蒙语。”那人挣脱了他的大手，紧几步向前走去。
　　这天董青迟了一个大到，当他来到新学校时，第一节课都已经开始上了，早自习根本没赶上。所以他不知道在这个五十几人的大班里面包含着一个十几人的“城市蒙语班”。——那些在城市里长大，被充分汉化，早已不会说他们民族语言的蒙族孩子，尽管跟他们学一样的课程，但每当别人上英语课时，就会站起来，去另一个教室上他们的蒙语课，重新获得他们的“母舌”。
　　“哎——等等，爷也去上呀！”董青灵光一现，站起来就向外走。
　　外面天高地阔。董青呼吸了几口空气，跟着那些蒙语班的同学出溜了一阵，便转身向别处走了。路过另一个班的时候，他从窗户里看见了宁小冒，还有艾涛，他俩相隔两排，都坐在那里上英语课呢。正好宁小冒抬头，董青冲他扮了一个大大的鬼脸。
　　董青到了学校门口，盘算了一会儿该往哪里走，最后信步往东走去。东边是条台球街，台球厅内外摆的都是案子。这个时间，这里汇聚的都是社会闲杂人等，放学以后学生也会过来打两杆。董青站在案子旁看了一会儿，正好赶上一个瘦子连输十把，不想玩了，赶着交钱。
　　“拼杆不？”怅望对手走远的那个胖子把头转向了董青。
　　“噢。”董青说。
　　这个胖子果然有些厉害，三杆下来，董青没有占到便宜。旁边打的人时不时关注一下他们这桌。
　　“巴图，你一上午又想不拿钱白玩？”有人对那胖子说。
　　“不是我想，我不想。”巴图一杆把棕色的七号球打进了袋，白球撞回来，拐了个漂亮的弧线，停在蓝色的二号球面前。“我有钱，花不出咯。”巴图直起身来，从口袋里掏出十块钱。“这十块钱在这儿躺了三天了，难受，想出去耍，出不去！”
　　这一局又是巴图赢。眼看着要上下一堂课了。董青去结账，交了两块钱——输者结账是呼市拼杆打球的规矩。董青一边往学校走，一边回头对巴图吼道：“你等爷明天来花你钱啊！”
　　“小个泡，敢来你就来，爷在这儿恭候着！”
　　
　　一个学期的英语课快上完了，董青终于第一次出现在课堂上。
　　“这个同学，你是刚转学来的吧？”英语老师话音刚落，全班同学哄堂大笑。
　　“是。”董青面不改色地说。
　　“你们笑什么？”英语老师有些诧异。她让董青念黑板上的字。
　　“啊颇颇勒哦。”董青说。同学们再次爆笑，有人笑得单是捧着肚子，发不出声音来了。
　　“咦，你没学过英语吗？”老师问。
　　“在以前学校老师没教。”董青说。
　　“哪位同学教他一下？”英语老师点了一个女生，“教他怎么念。”
　　“诶批批爱儿咦，爱颇儿，苹果。”那女生一板一眼地念。
　　
　　初二，不知道是听到了什么风声，三十五中全校上下开始查抄链儿锁。董青那班搜出十四条，宁小冒班里搜出八条，但同时还搜出一把菜刀。老师大惊失色，逼问那个带菜刀的宝音为何要带菜刀上学。
　　“防身。”宝音说。
　　链儿锁被捆成一大串，被老师带走，从此永久性地被放在教务处一个闲置的柜子里。自行车棚从此不再有人用链儿锁锁车，因为几乎难逃第一天就被撬走的宿命，并且通常，假如出来得晚一点，连车子都会找不到了。很多人以看见董青打架为幸。“董青是我们班的。”二班的男孩子经常会对外面碰见的小流氓这么说。他的名气，实在已经传到校外去了。
　　在台球街那里，董青的名字也被叫得很响，巴图已经被比下去了。他现在已经很难在这条街上找到对手，因此不得不到远一点的台球厅玩。并且也不再打拼杆。他现在打老虎，三个人每人打三颗球，先打进全部三颗球的赢另外两个的钱，数目是他们留在桌上的号码数字之和。董青每天都能从这上面刨闹不少钱，这些钱均被他散漫地请了客。
　　
　　
　　董青和宝音在奶茶馆里喝酒，碰见了巴图几个人，于是拼了桌。巴图跟董青说：“跟你打听个人。”
　　“谁？”
　　“你们学校有没有一个叫艾涛的？挺瘦，不爱说话。”
　　“艾涛？”董青诧异起来。“你打听他做甚？”
　　宝音说：“我知道，是二班的。”
　　巴图说：“你对他了解不？”
　　宝音说：“我跟他后妈挺熟，他后妈是我哥同学。”
　　“有这事？”满座的人顿时安静下来，都想听下文。董青说：“你放屁，净说些没勾头的话！”
　　巴图摆手道：“往下说往下说。”
　　宝音说：“他后妈和我哥是同学，在技校，他们班主任就是艾涛他爸。”
　　“师生恋。”有快嘴的人说。
　　“就是师生恋。”宝音点头。“全班的人都知道。我哥一开始还不知道，后来都传开了，说艾涛他爸跟他们那个同学背着人亲嘴，越传越凶，我哥开始还不信。”
　　“你哥不会是他后妈的男朋友吧？”有人说。
　　“狗屁！”宝音说，“他后妈你们是没见，胖得跟猪一样，又黑。”
　　喝完酒他们又去了台球街，今晚董青的准头远比不上平时，被赢了二十多块钱。董青把杆往地上一扔，说：“爷困了，你们打吧。”夜已经深了，董青便跑到台球厅角落的椅子上睡觉。虽然是一把硬椅子，他却在上面睡得死去活来。如果不是一小时后的刀兵交错，他恐怕要睡很久才会醒。
　　董青打了一个寒噤，被从乱梦中惊醒，一时间不知道今夕何夕，也不知道自己在哪里。他记得自己听到了一声很长的惨叫，便在椅子上一跃而起。站起来时，发现台球厅里人很多，正在进行一场恶战。他不知道是怎么打起来的，也不知道都是些谁，他抄起刚才自己在上面睡着的椅子往地上狠命摔了几下，拣起一条椅子腿就往上冲。他一眼看见宝音满脸是血地坐在地上，那个打了他的人正打算转身离开。
　　“别你妈走！”那个人刚跑了两步，后脑勺就着了董青的棒子。那人跑得越发快，但没有董青快。董青已经扔了棒子，上去揪住那人领子，生生拖了回来，一记生拳向他左脸打去，那人紧闭着嘴。
　　“呸！”被踹到墙角的那人吐出一口牙。董青又往他身上踢了两三下，便转身要去看宝音。就在他转身的瞬间，“嘭”的一记拳头兜头而来，让他险些向后仰倒。
　　
　　一个月后，董青告诉他妈：“我看东西的时候，有重影！”
　　他妈伸出两根指头，“这是几？”
　　董青说：“像三。”
　　他妈很是着急，“多长时间了？”
　　“一个月了。”
　　内蒙古医院的医生说这是视网膜脱落，因为耽搁得太久了，此地治不了，让他们去北京。北京的医生说，必须马上手术，但这种找不到裂孔的手术非常复杂，他们也治不了，只有上海一家医院可以做。
　　上海的冬天，空气里湿乎乎的，说是不冷，湿气直往骨头里浸。董青的父母随身带着两个大包，里面都是驼绒制的毛毯，衣物。“这些真是好东西。”整个科室的医生和护士都来看，赞不绝口。
　　“我们都在农牧学院工作，这都是我们内蒙古草原的特产。”董青的父母见他们喜欢，喜出望外。
　　“东西本来我们不能收，不收我们也会尽到最大的努力。”主治医生说。
　　“收下吧！”董青的父母苦苦哀求。
　　董青做手术前几个小时，一位退伍军人被从手术室推出来。“手术成功了吗？”董青的父母急忙赶上去问。“失败了。”护士说。这个手术整个过程不能打麻药，退伍军人无法忍受剧痛，没有坚持多久，就要求放弃。“他可以不做，你儿子必须得做。”医生说。因为青少年的视力没有定型，假如一只眼睛失明，另一只眼睛也会跟着一起失明，不像成年人，还能剩下一只眼睛用。
　　“董青，再疼你也得坚持下来。”进手术室前，董青的妈妈叮嘱他。
　　“不用你说！”董青很不耐烦。
　　有几次董青觉得自己疼得就快昏过去了，但是强迫自己醒来。他的手死死地抓着冷汗湿透的床单。
　　
　　从上海回来以后，董青一直戴着一个小孔眼镜，这让他在学校里独一无二，比以前更好辨认。“戴小孔眼镜的那个人就是董青。”两个三十五中的学生骑着车，一边向家走，一边议论着。
　　董青的弟弟董勇的童年笼罩在一种悲剧的气氛中，这悲剧是他的哥哥带来的。董勇和宁小冒站在床边，就在那里，两个人被他一个练得鼻血横流。宁小冒逃回家去了，董勇却还在那里承受着哥哥的袭击。那是他们住在车马大店搬的临时房时的情景。什么都是没用的，董勇试过对他哥哥说要告诉妈妈，他也曾苦苦哀求，他也曾经试着用尽他小小的力气还击——什么都没有用，换来的都是更厉害的一阵毒打。董勇不得不生活在他哥哥带来的阴霾下。
　　董勇曾经希望自己不要有这个哥哥。虽然他表面上依然倔强，看到董青的时候还是情不自禁地感到害怕。他试过离家出走：对着镜子，背上自己的小书包，穿上外套，看一看，又脱下外套，摘下自己的小书包，穿上外套，这回把小书包挂在外套的外面。就这样他装备好了。他还不忘记跟他在一边惊奇着的母亲要回他的两块钱。
　　“你还给我的两块钱！”那两块钱是压岁钱，过年时候姑姑给的，被妈妈拿走了。
　　“你要那做甚？”他妈妈奇异于他的举动。
　　两块钱要不出，董勇还是决定出走。他就这样出门了，一直走到院儿里去。这样他就可以没有这个哥哥了，再也不会有人狠狠地打他。他的心中浮起了一种悲壮的情绪，义无反顾地向前走着。
　　此时正是下班时间，许多人都看见了董勇背着书包的小小的身影，这个本应在家里准备吃晚饭的时刻，人们都对他感到非常奇怪。董勇注意到了旁人的目光，但仍然毫不介意，他出走的决心是已经定了的。然后就迎头碰上了他的父亲。
　　“小勇？”他爸爸站在他面前，“你上哪里去啊？”
　　董勇站住了，回答不出。他的爸爸拉着他的手，把他带回家去了。
　　董勇曾经以为的悲剧的中心——他的哥哥，是他永远的噩梦，却没想到这个噩梦会戛然而止。从某一天开始，他的哥哥突然不打他了。开始他觉得奇怪，暗自纳闷着，一边偷偷高兴，一边仍然怀有恐惧，以为是他暂时地忘了，总有一天会想起来，然后给他以变本加厉的袭击。但一日过了一日，一月过了一月，他的哥哥再也没有打过他。
　　他自己却在一天天长大，上了小学，从低年级又到了高年级。在满族小学，人们都知道董勇是董青的弟弟，董勇也因此得到了一些人的尊敬。虽然在呼市，小孩们之间的打打杀杀是免不了的。但董勇后来从来没有对任何人感到过害怕，“我有一个哥哥，”他心里想，“他的汗水浸湿了好几层床单，咬牙咬得牙疼了整一个月，但是他始终一声也没吭。”董勇的眼睛看着面前的人，他认定他们当中没有任何一个，是他哥哥那样的硬汉。
　　
　　过去的车马大店已经被拆尽，那上面也建起了楼房。四周已经景物迥异了，那董青和宁小冒剪过电缆的地方，现在是一片空荡荡的操场。只有回民院儿没有变。回民院儿的人拒绝拆迁，倔强地保留着他们的生活方式。董勇很喜欢上回民院儿玩，并在那里结识了几个朋友。他在吴二蛋家里玩的时候，发现吴二蛋的妈妈在寻找一枚钉子。“董勇，你看见一枚挺大的铁钉没？”吴二蛋的妈妈愁眉苦脸地问。
　　“没。”
　　“刚才还在这里，这会上哪儿去了呢？”吴二蛋的妈妈说，一边用复杂的眼神打量着吴二蛋。
　　那枚铁钉的下落正是它必须被找到的原因：第二天，吴二蛋的爸爸看着吴二蛋在院儿里拉屎，他的目光聚精会神地看着每一根坠落下来的大便。“拉出来了！”随着一声大喊，吴二蛋的爸爸欣喜若狂，把吴二蛋的妈妈叫来，指着大便当中那根光洁如水洗过的铁钉给她看。
　　吴二蛋，威利斯，李宏等人，是董勇搬入楼房以来，经常在一起玩的。他们每天在一起玩，有时候玩“打死娃子”，有时候玩弹珠珠，有时候玩烟盒，有时候玩逮人，二逮三或者三逮四。春天的时候他们也喜欢玩风筝。董勇的风筝是一个裤衩：三角形的，拖着两根长长的纸尾巴。被风一吹，也就破了。有一天，董勇的一家正在吃饭，忽然听见有人在楼下喊：“董勇！”
　　
　　董勇赶忙到了阳台上。他的妈妈也随着过去了。他们看见威利斯找了院儿里的一块石头站在上面，头仰着，看着他们家的阳台。
　　“噢！”董勇在上面答应。
　　“送你一个风筝！”
　　董勇赶紧跑下楼去接。
　　威利斯送的风筝是一只蝴蝶，很大，花枝招展的。董青拿过来，翻过来调过去的看了半天，他说：“这个，不行，大归大，是个平面。艾涛他爸做的那个风筝，是立体的。”
　　
　　艾涛的嘴唇上面变得黑乎乎的，他开始长胡子了。那些软软的茸毛春草般长出来，让他看上去有点特别。他问他爸要一把刮胡子刀。第二天早上起来，就看见浴室里有新的刮胡刀了：崭新的刀片，刀架，放在他的漱口杯子旁边，他一伸手就能够到的位置。艾涛对着镜子，手忙脚乱地刮起胡子来。
　　刮净了胡子的艾涛看上去有点阴郁，有点帅。他失望地在镜子中发现：他和他父亲长相十分相似。几乎可以断定，再过二十多年，镜子中的这张脸就会变成自己日日看见的那张老脸。那张老脸上通常挂着那种占了便宜又不敢乐出声的表情，用刀子捅了人又怕别人说出来的表情。——那种若无其事的表情。艾涛憎恶地瞪了自己一眼，有一种一拳砸破镜子的冲动。
　　在他心中男人的样本是董青。脑袋梆硬，拳头梆硬，意志力梆硬。在艾涛身上发生的许多事，董青都不会允许它发生。董青具备那种一拳打碎所有人阴谋的能力。仅他在小孔眼镜后面射出的粼粼寒光，就足以吓退那些胆敢来挑战的小个泡们。
　　艾涛对着镜子比划着拳击，每一拳都像是要击中自己，在幻想中，他要把镜子中的那张脸击得粉碎。他幻想着那张脸逐渐变得鼓涨，紧紧地包着一口的碎牙。他看着那张脸露出羞愧的讨饶的表情。但这表情让他觉得更加讨打。
　　
　　两屉烧麦吃完了，宁小冒心满意足地看着艾涛，等着艾涛掏钱结账。艾涛说：“你有钱没？”
　　“我没带！”宁小冒很干脆地说。
　　“我也没带。”艾涛说。
　　宁小冒立即紧张起来，左顾右盼了一会儿，说：“咱们跑呀。”
　　艾涛说：“跑个蛋。”他从口袋里掏出几块钱，把账结了。
　　出了烧麦馆，他们走在将军衙署高高的围墙下，宁小冒喜笑颜开，“吓唬我。”他对艾涛说。“你咋会没钱？你有你大哥呢。刚才真把我吓的，我就想，要是真没钱，可咋办呀？我一看那局面，只能跑了。我先慢腾腾走出去，你再猛个丁站起来跑出咯，我敢说，他们抓不住咱。”
　　“我想着，到啥地方弄点钱过来。”艾涛慢腾腾地说。“弹尽粮绝了。”
　　这是他离家出走的第五天，因为怕他爸到学校找他，连学校也没去。这天放学后，宁小冒正晃晃荡荡地溜出学校大门，被躲在一边的艾涛叫住，一起出来吃烧麦。
　　“你大哥不管你？”宁小冒说。
　　“我哪有啥大哥！”艾涛说。
　　“我要是知道我姑都把钱放哪儿了，我就偷点给你呀！她把钱都藏起来了，我也么办法。我也么钱。”宁小冒说。
　　“要不咱去抢。”艾涛说。
　　宁小冒同意了，他们俩一起来到了满都海公园，躲在暗处。他们等了很久，走过来一个老太太。“快去抢呀！”宁小冒催促道。“再等等，看有没别的了。”艾涛说。又陆续走过来两个小伙子，他们知道打不过，便继续等着。终于来了一对情人了。
　　“拿钱来！”手正在女友腰边摸索的男青年被吓了一跳，眼前的两个少年都拿着棍子。
　　“没钱。”男的强装镇静。
　　“没钱你还来公园谈恋爱！”宁小冒说着，艾涛举棍子就打。
　　男的拉着女的便跑，女的没命地喊叫，背上早已挨了棍子。“把钱给他们！”女的一边跑一边命令男友。
　　一下午下来，艾涛和宁小冒得了一百多。“大哥，”宁小冒欣喜地说，“给我五十就行。”
　　“你要钱做甚？”艾涛说。
　　“那能做甚？吃烧麦！”宁小冒说。
　　艾涛想了想，分给宁小冒五十。“下回吃烧麦你出钱！”艾涛说。
　　“你去哪呀？”宁小冒看着艾涛的背影，突然想起来问他。艾涛回转身，像是想回答他的样子，嘴唇动了动，但没发出声音，终于走掉了。
　　
　　艾涛离家出走已经七天了。在火车站附近的一家便宜旅馆里，他想清楚了所有的事。家，他是不打算回去了。
　　他仔细地想过这个世界上可以依靠的人，最终的结论是没什么人是可靠的。就他的全部人生经验而言，一切都不可信。就连自己的父母，对他表演了那么多年，最终也证明是为他们自己活着。他要自己有力量。他不喜欢他们的表演和欺骗。有的时候把他当成可以随便愚弄的小孩子，有的时候他感到，在他还小的时候，就已经是他父亲成年的敌人，当他被愚弄不了时。有些事情让他想起一回痛一回。而家，是不能呆下去了。他的后母每天晚上在他父亲的房间，跟他父亲一起睡觉，他总有一种想要殴打她致死的冲动。
　　他已经决定要参加黑社会。每次想起彻底跟家庭决裂，去参加黑社会时，他都有种热血上头的感受，“这就是你们这样对待爷的后果。”他有几分心痛，有几分快意地想，并禁不住热泪盈眶，幻想着自己打打杀杀，横尸街头的场景。他是不准备好好生活了，他准备放弃自己的一生。这不是他一时赌气如此，他是经过再三考虑的，是他已经下定的决心。可是黑社会在哪里呢？他认识的那几个校外的，个个吹嘘自己是白学群的人，或者是跟着红老大混的，可据他观察，发现他们不过是吹吹而已。他曾经留心他们每日的生活，发现他们无非是喝酒，吹牛，跟几个和他们差不多的人打架。同他们打架的那几个，也一样。如何和黑社会老大接上头，成为他最近最迫切的人生需要。
　　“是你找我？”黑社会老大站在他的面前，是一个将近中年的胖子光头，穿得很干净，脖子上有一条粗金链子。
　　“是。”艾涛赶紧说，他还笑了笑，希望给他留下一个好的印象，“我好不容易找到你了。”
　　“是你想参加黑社会？”黑社会老大上下打量着他。
　　“是。”艾涛说，“我都准备好了，就跟着你干。”
　　“知道黑社会是干甚的？”
　　“收保护费，打人。我能打能杀。”艾涛说。
　　“你对黑社会的认识不够。”黑老大摇头。“你认识我不？”
　　“认识。”艾涛说，“你就是白学群。”
　　黑老大哈哈大笑，让他坐上他的摩托车。摩托车在呼市大街上跑得飞快，艾涛的帽子马上被风吹掉了，可是他并没有喊黑老大停下来捡帽子。他们在一家烧麦馆门口停下来，黑老大请他吃了一笼烧麦。
　　“好好学习。”黑老大对他叮嘱说，还把大手放在他的肩上。这是在校门口跟黑老大告别时的情形。接着黑老大骑上摩托车扬长而去。
　　这样的场景在艾涛的幻想中反复出现。富有人情味儿的老大并没有收他做小弟。有的时候他的想象是另一种：
　　黑老大告别他之后不久，在一个奇冷无比的早晨，他一个人走过内大附近荒僻的树林里，突然听见有人在呻吟。啊，是黑老大！他倒在一片血洼中，很显然用刀捅了他的人刚离开不久。“艾涛，救我！”
　　于是他成为黑老大身边最受重用的马仔。有一天，黑老大对他说，“走，我们去踹二大嘴的老窝！”他于是就去了。他们用的是五四枪，还有猎枪，很快把二大嘴下面的小兄弟们打得翻不了身。他们长驱直入，进入二大嘴的家。二大嘴光着膀子跑出来，不知所措，被他大哥一刀端了，接着他们走进二大嘴的内室……
　　“是你？”艾涛悲愤地说。他的后母，那脸膛黑黑、爱把嘴唇涂得红红的胖女人，正在忙不迭地往身上穿衣服。
　　“艾涛，我错了，我不该到你家来，抢走你的爸爸，赶走你的妈妈……”胖女人光着屁股跪在他面前。
　　“你对这些怎么解释？”艾涛指着倒在地上，一丝气儿也没有了的死二大嘴。
　　还没等他的后母回答，冰凉的匕首已经捅进她的咽喉。
　　这样的想象常常令艾涛血液奔腾，在冰凉的黑屋子里，让他眼泪滚滚。一种绝望而决绝的情绪攫住了他，“我从此是没有家的人了。”他幻想着他的父亲哭着见到他后母的尸体，警察们围绕在旁边。“是黑社会间的火并。”警察说。而他此时已经亡命天涯，永远不会回到呼市了。
　　
　　
　　火车站附近的小旅馆随时都是嘈杂的。艾涛向隅而泣的样子引起了一个人的注意。
　　“学生，你是哪来的了？”那个把脸涂成白花花一片的老板娘过来询问他。艾涛想，难怪呼市把邋里邋遢不修边幅的中年妇女称作“二老板”。
　　“巴盟。”艾涛随便编了一个家乡。
　　“不像，你说的像是此地话。”老板娘摇头。
　　“我说的是普通话。”艾涛回身，对她笑笑。
　　“是？”老板娘将信将疑看着他。“你不上学？”
　　“不上。”艾涛说，因为黑，没有人看见他的脸红了。
　　老板娘对他的兴趣绝没有到强烈的程度，因为她看见艾涛不再想和她继续聊下去，便走开了。后来，艾涛看见老板娘在柜台那里和一些人打对家。一把五毛钱的底，左右不过几块钱的来去，大呼小叫地玩了一下午。同她玩的是一些太阳一晒就源源不断地发散臭气的中年人，和同样脸上白花花一片、只是年龄小一些的艳妆女人。艾涛感到气闷，他七天没有洗脚，甚至没有洗脸。他感到身上痒，伸手进去搔时，发现起了一小串米粒一般的疙瘩。
　　
　　晚上，艾涛正在从一个噩梦转入另一个噩梦，突然之间被强烈的光线惊醒。
　　大手电筒的光芒在他脸上扫来扫去。接着他看见了大盖帽。“起来起来！”手电筒又去扫别人了。
　　这些人站成一排靠在墙边，两手都扶在脑袋后头。艾涛亲眼看见：警察把他们所睡的铺盖抖了又抖，把床板都掀了起来。
　　“你瞭！”一个警察说。他们在床板的下面发现了用宽胶布贴着的小包海洛因。
　　艾涛和许多人一起上了警车，被带到公安局调查。“我是住店的！”艾涛分辩。接着发现他身边蹲着不少脸色像发霉的馒头一样白里透青的人。艾涛憋住了不哭，尽管他父亲苍老的面容出现在面前时，他不得不背过脸去，听到大滴眼泪掉在水泥上的声音。
　　
　　离开了台球街的董青生平第一次感觉到了孤独，以及比孤独更多的东西。他曾经没怕过什么。他可以一个人睡黑地方，走黑路，跟任何人打，接受任何人的挑战。但如今他突然之间感到，在这个广阔的世界上没有自己的立足之地。他回到课堂上课，发现老师讲的自己多半不知道。班里的同学有他们自己的秩序，而他被排除在这个秩序之外。他曾经是主动远离他们的生活规则的。如今他想回来看看，发现回不来了。那个对他有着很好印象的胡德尔，屡次在校园中跟他打招呼，并且他通过问胡德尔，知道了被巴图赢走的两个少年的生活费已经如数还了回来。但也就这样了。他也不属于牧区班。他在学校中是独来独往，就连曾经朝夕相处的宝音，也和他有了越来越多的隔阂。
　　“爷活在这个世界上是为甚？”
　　这是董青近来思索很多遍的问题。过去的一幕一幕出现在他的脑海中。每当想起自己每天无所事事地在街头，以五块钱十块钱赢一把台球为乐，耳根就有发烧一般的感觉。
　　他曾经以为自己是个大英雄，而且，就是因为早已经想透这点，所以在许多小事上不修边幅。那些小事，学习了，做作业了，上课了，升学了，都是一些谨小慎微地打算着他们的将来的人干的事。他很清楚他们的营谋不过是为了苟且偷生。这个世界就是由那些苟且偷生的人组成的，而他不是。他可以毫不犹豫地为一件事赴死，只是到现在为止，他还没有找到那件事。也许在那件事揭晓之前，他看上去跟巴图、宝音甚至艾涛、宁小冒是一样的人，但如果那件事出现，就完全不同了。
　　董青悄悄地收拾了自己的行李，这是他经过了一个时期的痛苦思索后的结果。
　　
　　回来之后的艾涛被迫补了几科作业，每次写作业的时候，他的父亲都在旁边看着他写。他写到很晚，有时候到夜里十二点。他的父亲一言不发，一直等在旁边。十点钟的时候，他的后妈会出来，轻轻地说一声，“我睡了。”这会让艾涛小小地出一阵神。他偷偷地瞧他的父亲，他的父亲表情愁苦，仿佛木塑般，让他心情沉重。如果看见了艾涛偷看他，他就会看艾涛，给予有几分歉意的笑，谁也不知道他的歉意是哪里来的。就这么着艾涛补完了所有的作业。他的父亲等在边上，是为了当他不会的时候给他讲解。但是艾涛基本上都通过自己看书弄懂了。
　　写完作业，艾涛把作业本交给他爸检查，自己去洗脸、洗脚。“我还不困呢。”洗脸的时候，看着脸盆里晃晃荡荡的水，艾涛突然想起这么一句，那是当年，他妈妈把一盆水端到他眼前，强迫他赶紧洗脸的时候，他常挣扎着说的一句话。
　　
　　放学的时候，艾涛常在街上碰见他爸。他猜想他是特意在那里等他，只是装作与他偶然邂逅的样子。他爸为了与他邂逅，装作去买菜。当他出现时，菜都已经买满一篮子了，而且似乎已经装满多时。呼市买菜的男人不多。
　　可能就是为了避开他爸，艾涛特意没放学就跑出来了，朝着跟他父亲等他的那条街相反的方向跑去。这是一件他早就想这么做的事，他刚回来时，就想这么做了。他想再次出走，离开他的家，他依然恨他。这些天来，他父亲为他所做的一切让他心痛，让他心软，他几乎马上就要原谅他的父亲了。就是因为这点，反而非跑不可。
　　“我明天还来上学，我就是不想见他。”艾涛对自己说。
　　穿过两条马路，走到西落凤街，他遇见了以前认识的张峰和张岩峰，他俩叫他去打架，对付小铁蛋手下的一个人。
　　艾涛跟着张峰、岩峰坐在街边奶茶馆的隐蔽处，一人一瓶啤酒。啤酒不停地上着，他们不停地要着。“小个泡一会儿就来。”岩峰说。“给我看准了，一个汉奸头。”
　　他们向落凤街满街的人看去。各种头型、发式在他们眼前晃来晃去。“看得爷头晕。”艾涛说，“操。”
　　“毬眉悻眼！”岩峰说，哈哈大笑。“切下小个泡一块肉，爷用鼻子一闻，就知道是香还是臭！”
　　“你那鼻子长着干甚？辨不清香臭长它干甚！”张峰对岩峰狗屁不通的发言嗤之以鼻。“你应该说，看见一块肉，你都认识是小个泡身上掉下来的那块。”
　　“毬眉悻眼！”岩峰说。“小个泡的肉是香是臭，我比你知道！”
　　夜都深了，落凤街上的人渐渐散尽了，小个泡还是没来。艾涛想起来，自己该回家了。
　　“哥，我回去呀。”
　　“球眉悻眼！”岩峰已经喝多了，舌头大得说不上来。
　　但是小个泡来了。
　　认识小个泡身上的肉的岩峰先扑了上去，被小个泡轻轻躲过了，喝多了的岩峰杵在地上，酒醒了一半。后面的张峰喊一声，扑了上去。
　　小铁蛋手下的那人应付张峰，厮打成了一团。岩峰也从地上爬起，照那人后脑勺抡啤酒瓶子。“三人对付一个！”小个泡回头说。“埋伏起来想暗算爷！爷是练过的，来呀！”
　　张峰不是对手，被打趴下了。岩峰本来就是东倒西歪的。艾涛肚子上挨了一脚，窝心窝肺的疼。
　　“小个泡！爷早看见你们仨在这里埋伏上了。爷连人都不叫，一人练你们几个！”
　　“一个汉奸头。”艾涛喃喃地说着站了起来，走近那人，那人做好了对付的架势。一瞬间的风平浪静。
　　一记漂亮的出手，汉奸头重重挨了一拳，正打在下巴上，他扑上来抱住艾涛，艾涛感到耳边呼呼风声，接着自己便后背着地了。他的头上没头没脑地挨了几脚，是边上的那俩人胡乱踹的。
　　“分清楚！”艾涛说，但喉咙被那人扼住了。他极力想咳，一瞬间有灵魂出窍的感觉。
　　这人和艾涛在地上厮打时，因为天黑，谁也看不清地下滚的哪个是艾涛，哪个是汉奸头。现在艾涛的喉咙被死死扼住了，他的声音救了他。在他最终断气之前，汉奸头被从他身上踢飞——这一口气回来，他活了。
　　他在地上喘息良久，才爬起来，摸着地慢慢站起来。他看见汉奸头靠在一棵树上，整个身子都瘫下去了，就这一会儿功夫，张峰和岩峰往他身上头上踹了何止五六十脚。
　　照着奶茶馆微弱的灯光，艾涛看见，血从那人的头顶流了下来，把他的脸流成一个花脸。“别打了。”他有气无力地说。看见血的岩峰更加兴奋。
　　
　　那人再怎么被打也一动不动的时候，张峰和岩缝才意识到事情坏了。“跑哇。”他们说，同时对艾涛说。见艾涛没动，他们俩扯起艾涛的手，拼命要跑。
　　“我不……”艾涛说。
　　“他死了。不跑不行。”岩峰说。
　　“我……疼。”艾涛蹲在地上。
　　
　　董青坐上了火车，他本来想去的是少林寺。少林寺在河南嵩山，他知道。所以他要去河南。但在火车站，售票员告诉他，他的钱不够买到河南的，所以，他去的是山西。
　　董青的目的地是山西恒山，因为在他的想象中，恒山派武功虽然不如少林寺，好歹也是江湖上的大宗派。如今就算是已经衰落，也会有一些习武的气氛仍然存在，说不定还会让他碰见一个宗师。火车咣咣啷啷向前开。事实上，董青心中想的不是“说不定”，而是必然。必然有一个大宗师在前面等着他，就在恒山，就在山西，就在他的目的地，他下一个到达的地方。董青不知道自己会在什么情况下碰见他，这是未知的，超出他在这个世界上已经有的十多年的人生经验，所以他无从推测。事实上，他根本没有想过自己能不能碰见他的问题，因为他一下车就会发现的那个完全不同的世界，已经把一切历险准备好了给他。
　　一大早，从大同下了火车之后，他打听了路，向所谓恒山的方向走去。他估计自己走路的速度可以，因此没有坐车，一是不知道该如何倒汽车，二是口袋里几乎没什么钱。他向前走去，一开始走得很快，后来走得很慢。“看见山的时候，我就到了。”可是一路都是平原。
　　傍晚时分他看见了山。他赶紧拖动着两条腿，加速向山那边走。呼市有山，是大青山，据说是阴山一脉，那里还有个昭君冢，非常荒凉，整天连个人都没有，山下面有个村，山里有大窑村文化遗址，大窑文化就是那些大大小小的岩石，高高矮矮的松树，没有别的啥。那五六十万年前的文化啥也没留下啥。这些董青都是知道的。在呼市的大青山里面并没有神仙，也没有个高人，山里头连个人毛也没有，山下有烂在地里的老玉米，和一看见他们就等于看见他们祖宗八辈的呼市农户。现在，董青要去拜的是五岳之一的恒山，恒山跟大青山不一样，恒山里面有恒山派。离恒山越近，离恒山派也就越近。
　　董青走到了恒山，天还没有黑。董青怀疑天已经黑了。他看看天，看看地，看看山，天还有一丝亮的影子，地和山都很黑。他拿脚踩下去，又俯下身用手摸了摸。这是缺乏绿意的山包，他看见的黑是煤渣。“老汉！这里是恒山不了？”董青进山后很久，才遇见一个人，他问他说。
　　“是！”跟煤一样黑乎乎的老汉说。
　　“是西岳恒山？”董青问。虽然他有点拿不定是西岳，还是北岳。
　　“这是恒山矿区哇！”老汉说。
　　董青怀着迷途般的心态继续走下去，老汉在后面远远地凝视着他。“那个人，你是来找谁的？”老汉跟着他走了一段路以后，把他叫住了。
　　“我要去的是那个西岳恒山。”董青说。
　　“那个恒山还有几十里地。”老汉说。
　　“噢。”董青说。
　　“你要住下不啦？”老汉说。
　　董青慢慢地停下，“要住呢。”
　　老汉带着董青走了一大段路，又爬了一个煤包包，一路上问东问西，来到了一户人家，老汉说那是他的亲戚。
　　“是呼市的学生，来看恒山，你们照顾。”
　　吃过老汉亲戚端来的刀削面，董青被带到一个单独的房间，房间很小，小得转不开身。董青听说矿工的工作环境非常逼仄，没想到他们的居住环境也是如此。他心怀感激地躺倒在那张铺着烂棉絮的床上，一眨眼就睡着了。第二天早上，董青背着他的书包和军用水壶，跟老汉的亲戚打了个招呼，便要继续向恒山进军。
　　“吃早晨饭不啦？”“亲戚”问。
　　“不用。”董青虽然感到饿，却不愿意麻烦人家。“我走呀。”
　　“一碗面一块二，住一晚五块，一共六块二。”“亲戚”说。
　　“还要钱？”董青很吃惊。
　　“你住店不要钱？我这是旅馆，能让你白住不？”
　　“我没钱。”董青说。
　　“你出门不带钱儿？”
　　“没带。”
　　“没钱儿为啥还要住下么，为啥还要吃？”
　　“我以为你是热情好客。”董青说。
　　“亲戚”恼了，向内对他的浑家大吼了两句，“看看你家爹带来的啥人嘛！啥人这叫！路上碰上个无赖也领咱家，啥人都不看一下！”
　　“你说谁是无赖？”董青说。
　　董青瞪着眼睛的样子着实有几分吓人，那人没敢立即接茬，等到董青火气稍息，正要转身离开时，那人才把头对着别处，好像没有在跟董青说话般地说，“你没钱儿，你还不是无赖？瓜坯。”说着，还向地上狠狠地吐了口唾沫。
　　董青发现，恒山矿区的人说“钱”不是“钱”，而是“钱儿”，或者说，是“启一儿”，从牙齿和嘴唇中间挤出的那个蹩脚的音，听起来极其刺耳。但，一分钱难倒英雄汉也是人间至理。董青强忍了忍心头的怒火，还是拔开脚步走了。
　　
　　董青一路上着实看见了不少矿工，也亲眼看见了所谓的煤矿。在那些山上，草和树长得像秃顶头上邋遢的头发，不仅覆盖不满，不时露出下面焦黄的土坷拉，而且乱蓬蓬的，好多天没有梳理的样子，没有一点精神。就在那种山，那种草旁边，不时有一架铁的什么架子矗立着，再走几里地，就看见一些建筑、一些高高的不知道做什么用的塔，上面插着红旗，昭示着这里是“矿上”所在地，人类的聚居区。
　　“我没钱，在这里住一晚。”经过考虑，董青决定以这种方式对那些挂着“住宿”牌子的小旅馆前台直说。“我明天就能到恒山，我就住一个晚上。”
　　小旅馆入门处左手边的那个小窗里坐着一个老太婆，既是前台，又是收费的，又是锅炉房。董青以为她没听见自己的话，因为董青和她说完一段时间内，她都在指着正蹲在地上生煤球炉子的一个小孩骂来骂去。
　　“我住一晚上可以吧？”董青抬高声音说。
　　“一晚上八块钱。”老太婆说。
　　“我没钱，你有空余的铺位没？我就在你们这里住上一晚上。”董青说。
　　老太婆转身走了，跑到煤球炉子的跟前，对准那个生炉子的小孩打了几巴掌，扬声大骂起来。
　　董青离开了小旅馆，找到一家饭铺。饭铺里许多人在吃饭。董青看准一个人结完了钱走了，桌子上还剩下半碗削面，便跑过去，捧起那碗削面喝个精光。他决定不住什么鸟店了，就连夜走，他能尽快找到恒山。
　　
　　两个姓张的跑远了，艾涛跑到树下面，摸摸那人的鼻息，已经一丝气也无了。“这是个死人，”艾涛对自己说，他身上的皮肤一块块发紧，尤其是头皮。
　　一声门响之后，他看见本来紧闭着大门的奶茶馆的门敞开一条缝，那条缝里有灯光。艾涛赶紧拍着死了的汉奸头，对他说：“哥，你没事吧？我送你上医院啊？你胳膊这里疼？还是哪疼？”
　　那道门缝里的灯光消失了。艾涛心里已经有了主意。他背起死汉奸头，向内蒙古医院走去。呼市的秋夜异常冷冽，风好像又要吹起来了，风从街的那头刮过来，刮到艾涛身边的时候打了一个圈圈，卷起地上的尘土，吹得艾涛连打了好几个寒噤，又向另外那头刮去。
　　死去的人很沉。艾涛想。有好几次，他差一点摔倒。他是独自一个人在黑夜里，虽然表面上是两个，那另一个，他已经死了。谁也不知道艾涛为啥有那么大的力气，从西落凤街到内蒙古医院，这段路足有四五里。
　　
　　走路，搭大卡车，跟着驴车走，搭拖拉机，逃火车票，董青回来的路走了五天四夜。
　　他回来的那个时候，一家人正准备吃晚饭。楼梯上响起了脚步声，董青的弟弟董勇从他那碗擀面条上抬起头来，说：“哥回来了呀。”
　　“一有人上楼你就说是你哥。”他妈妈说。
　　“真是我哥，我听出来了。”董勇说。
　　他妈妈不说话了，也在侧耳细听。他的妈妈每次都相信董勇，第一千次也相信。
　　接着有人敲门，一家人中，没有去开门的人都紧盯着门口。董青的脸出现在那里了。
　　“给盛碗面，用大碗！”董青的脸和手都像是抹上了煤球一样黑，他的衣服稍微一抖，就会冒起一阵土烟，从而让一桌子的饭落上灰尘。但是他坐在桌前的样子，就好像从来没有离开过这个家一样。
　　在家千日好。时间重新飞速流转起来，在家时间越久，转得越发快了。董青有种什么事都还没有发生，便已经历尽沧桑的感觉，有时候他不肯相信自己不过是个少年。有时他觉得一事也无的此时此刻，他的今生，他的现在，摆在他的面前的他自己，永远就这样了。日子也不会向前推进了，因为他感觉不到它的流动。他被定格在了这一刻的家中，在呼和浩特，在满都海公园和三十五中附近，在农牧学院，在甲四号楼303，他，董青，就是这样了，这就是他的今生，唯一的他，是个少年，既不会变得更老，更不会变小。他不相信自己有过过去，也想不清有什么样的未来，他是303的那个少年，和他一起的这个房子，这个餐桌，这个茶几，成千万年都会这样，因为此时此刻就是所有的时间，这个房子，这个茶几，这个董青都是永恒的东西，什么都不会变了。
　　这样好。
　　但艾涛杀人那件事的宣判让他周身一震，时间的秒针重新咔哒咔哒走了起来。董青的头仰着，由于视网膜手术之后没有全部恢复视力，他要眯着眼睛，使劲看墙上的字。他断断续续地看着，有些字就跳过了：
　　张岩峰，男，18岁，内蒙古自治区包头市人，……故意殴打人致死……判处死刑，立即执行。张峰，男，21岁，内蒙古自治区乌兰察布盟四子王旗人，……故意殴打……判处死刑，缓期两年执行。艾涛，男，16岁，内蒙古呼和浩特人……故意殴打人致死……属于从犯。经法医鉴定和目击者证明，死者的致命伤与该被告人无关，且该被告人有主动将被害人送到医院的行动，且有自首情节，其家属积极主动赔偿被害人家属经济和精神损失。该被告人满16岁，未满18岁，符合从轻判决的规定，依照《中华人民共和国刑法》第二百三十四条第一款、第三十六条第一款、第六十一条，被告人艾涛犯故意伤害罪，判处有期徒刑一年。
　　
　　作者简介：刘丽朵，生于1979年，现居北京。