哈密瓜月令

　　1.再甜不过哈密瓜
　　桑葚才肥杏又黄，
　　甜瓜沙枣亦饭粮。
　　村村绝少炊烟起，
　　冷饼盈怀唤作馕。
　　
　　林则徐在《回疆竹枝词》中，描绘了新疆很普遍的一种饮食习惯：以瓜代饭。
　　
　　我家的屋后就有个大瓜园，很容易就能吃到甜瓜西瓜。吃瓜之前，母亲总会叮嘱我：先吃西瓜，后吃甜瓜；甜瓜要少吃，西瓜则可多吃。哈密人并不把甜瓜叫哈密瓜，就叫甜瓜（像北京人从来都说去八达岭，而不说去长城一样）。甜瓜糖分足，吃多了容易上火；吃了甜瓜再吃西瓜，嘴里就会没味。
　　我并不知道自己吃的就是“著名”的哈密瓜。我狼吞虎咽地吃着，间或咬两口馒头或者馕，也就饱了。吃完瓜后，手指间黏黏的，几乎分不开。瓜皮很薄，像根面条，母亲不让乱扔，收拢在盆子里，喂羊。
　　父亲将瓜摘下来，装在麻袋里扛回家。解开扎在头部的麻绳后，瓜就四散着滚了出来，躺在床底下。吃的时候，拔拉出来一个，先放在渠沟里泡半个小时，再切，又冰又脆。西瓜要从中间切，甜瓜则从一头切到另一头。
　　村里有个年轻男子，切瓜的技术非常高超，一手拿瓜，一手拿刀，瓜在转动的时候刀也在转，最后，瓜还是整个的完整形状，卧在掌心中，但却已经被细细的口子分割开。他在溪水前的白杨树下切瓜时，常围观了一圈人——真是种享受。
　　
　　哈密瓜非常适合生长在哈密。
　　有人从哈密拿走瓜种，试图在别处试种，也结瓜，但口感和黄瓜差不多，不甜。哈密瓜就喜欢哈密这样的气候、土壤和雨雪，对哈密可谓情真意切。但我对哈密瓜的感情，却是离开了故乡后才与日俱增的。
　　盆地塑造了哈密，给了它甜蜜无比的哈密瓜；但同时，盆地这种锅底的造型，也局限了哈密，让它很容易满足于自己的圆。这个炎热、干燥的地方，处处充满了守旧、固执。我要离开它，像飞蛾扑火——热情中携带着不可名状的毁灭性。但我知道，那蛾一直暗潜在我的体内，彷佛深处的胎记，不论我走到哪里，都能听到一种搔痒的呼唤。
　　
　　我是二十二岁时离开哈密盆地的。——这是一个成年人的出走。我两手空空荡荡，就跑到了另一个城市，开始了颠簸不定的异乡生活。离家的那一天，我对母亲说，我要走。那是九月，哈密的金秋季节。她只是点点头。——她不知道我的决心有那么大，根本不是出去走一走，而是打算一走不回头。
　　那是一个黄昏。在以后的十几年里，我不止一次地回望那个如血的黄昏。我推开那扇褐色木板门，站在田埂上，夕阳就垂挂在眼前的树梢上，无言地辉煌着，似乎要将胸中所有的鲜血都吐出来，只为求得这一刻的平静。
　　我不能回答自己的大胆，只是朦胧中有种警醒。许是甜蜜的哈密瓜吃多了，想自己找点苦？我试图反抗的力量那么微弱，但又那么尖锐执拗。这个盆地于我，更像是个蜜罐般的水潭，我若贪恋它现实的甜美，就将陷入其中不能自拔。我将如何拯救自己的未来？
　　我这个乳臭未干的小女子，羞于抱怨农村的艰苦和青春的苦闷，最终找到了“文学”来夸张自己的责任。既然手推车不好玩，既然种菜不懂行，既然初恋已破灭，既然没有什么好工作等着我干，那么，何不到另一个城市重新开始一切？！
　　
　　“另一个城市”——一个真正的城市。我跌跌撞撞地上了一趟开往他乡的火车，将这个烤焦的盆地甩在脑后。——我以为我从此可以脱胎换骨变新人，殊不知，我的雏形是在这里的阳光中锻造出来的，我那火爆的脾气，透明的无知，坚韧的耐力，无不是这个果园里结出的果实。
　　我无法摆脱哈密，就像我无法不看见哈密瓜一样。超市中，我和哈密瓜仅仅隔着一层透明的玻璃。但我知道，在我和这个水果之间，相距十万八千里。而这，正是我和哈密的距离。我们如一对苦恋的情人，可以相互凝望，却无法合而为一。——直到我不再能随意享用甜瓜时，我才发现，“哈密瓜”含义繁杂。
　　每一年的春夏秋冬，对于哈密瓜来说都一样——诞生、通婚、死亡……这个水果有它自给自足的小世界，它是它自己的国王，在一个封闭循环的制糖流程中维持着物种的尊严。它独立运作着，千年不变。——和那些树木、花草、鸟与风一样，在自己的世界里繁衍生息，轮回复转，没有卑微，亦无高尚。
　　每一个哈密瓜都是一个神，用自己个体的方式守护着古老的家园。哈密因为拥有了哈密瓜，而不再是一个简单的小城。哈密的密与“蜜”谐音，而哈密瓜又充满甜蜜，这让哈密这个词语有了一种被植物包裹的滋润，一种别有洞天的丰盈。
　　
　　“接近自然就是接近上帝。”
　　我不信上帝，但却无法忘记童年里吃过的哈密瓜那特殊的滋味。我所居住的城市里，楼群密布，植物稀少，几乎看不到昆虫和鸟类。人们目光所及，皆为水泥、钢筋、汽车和广告牌。人们对于季节和自然的感受力和敏感度大大下降。刮风如何？有玻璃挡着；下雪如何？有空调开着；人们可以面对电脑电视，持续十几个小时，独自微笑，或独自哭泣。
　　我常幻想，如果我是一颗长在瓜秧上的哈密瓜，我将在自己的身体里涌动波浪，寻找甜蜜，传播甜蜜，还要像候鸟那样去找寻祖先的栖息地。我要查看一下，一颗哈密瓜的“来”路，难道就是它的“去”路？
　　如果上帝注定它不是那些开在深山野林的自生自灭的小花小草，而是凭借着独特的魅力，骄傲地在人世间走了个来回的王子，那它一定有一套自己计算得失的系统。——我想参透这些玄机奥妙。
　　可是现在，我却只能默默地注视着它——当它被长途运送到异乡，作为商品出现在我的眼前。
　　
　　我感到心跳加速，有了再一次逃离的冲动——虽然这次，不用再向母亲通报——我也许该走得远一点，重新走到上一次逃离的起点，去看看我以前匆忙告别的故乡，看看记忆中那个有着褐色门板的院子——是不是事情就是从那里开始错起？我已经得到了太多的结论，留下了太多的过程，却要异想天开地希望重新回到从前？
　　我曾在很多城市吃过哈密瓜，味道几乎令我愤怒。——我不相信这是产自哈密的哈密瓜；就像现在，我看见那个放在玻璃橱窗里的哈密瓜时，居然有了回乡的愿望。
　　我不相信，我真的那么没心没肺。
　　虽然时代大变，到处都是摩天大厦和立交桥，许多人都拥有了私家车，忙着在豪华包厢里K歌，而我却越来越言不达意，落落寡欢。深夜中惊醒，常常有种突兀的伤痛之感，发现自己多么焦灼狼狈，似乎身后被一群土狼追击，一直无处藏身。
　　没有瓜，会像我家院子背后瓜地中结出的哈密瓜那样甘甜；没有人，会像故乡老屋中的母亲那样，将我左右惦记、日夜思念；
　　我想要重回故乡，看看那里的天与地，尝一尝那里的哈密瓜。我愿一个人潜行在夜空的乡间小路上，让自己的脚重新触摸到一种久违的柔韧。
　　
　　也许我应该有这么一次远离。如果我闭上嘴，回到我的乡村我的老屋，我将会发现寂静多么喧嚣。——任何声音都会被衬得膨胀了好多倍。风吹过堆满柴的屋顶，呜呜咽咽；溪水从院内的小渠流进瓜园，熙熙攘攘；木门吱吱一声就开了，邻居家的狗吠和婴儿的啼哭一起一伏……
　　惟有哈密瓜沉默不语。它像一个神话部落的王子，日趋成熟。当它长到足够大时，整个哈密就成了它的后花园。
　　——亲爱的哈密瓜，和你重逢，是时候了。
　　2.瓜亦有灵
　　什么时候下的种，什么时候发的芽，什么时候开的花……种瓜人心里有一本帐。
　　走在田埂间，放眼望去，那些绿色的杆子一个劲往前窜，谁调皮谁憨厚，皆一笔一笔。
　　转眼间，嫩黄黄的小花处膨胀出指肚大小的瓜娃娃，浇水、施肥、松土后，几个大家伙突然膨胀了好几圈，一天一个样子，藏在五角叶片的深处，还羞羞答答。
　　农人的欢欣时刻就要到了——哈密瓜就要成熟了。
　　
　　坐在田头遥望，一畦畦瓜扯着秧，拥着圆乎乎的瓜蛋子在沉睡。你能想象得出，它们的根系像老人的胡须般在泥土中嗞嗞嗞地生长，如果侧耳倾听，又发觉四周悄无声息，没有丝毫响动。——但却不是那种死寂。还有蚊虫的翅膀飞舞在空中的声音；远处榆树柳树的叶子相互敲打的声音；自己通过胸腔喷出鼻孔的声音。
　　
　　这些绿色叶片逐渐发黄的甜瓜，看起来那么一本正经，无所事事，可是那些甜，是通过怎样的一个复杂过程才汇聚起来的？仿佛一个孩子在母腹中孕育，却不曾告诉世人他充满神奇的黑暗岁月是如何度过的。——总之，没有摘下瓜秧的哈密瓜，像胎儿般，不能指责它，更不能对它们大声呵斥，它们是胆怯而羞涩的。如果你过于强烈地表达不满，它们就会气死——拒绝最后的成熟，而在半途自杀！
　　总之，它们是有灵性的，有自己的一套语言，虽然匍匐在你家后院的田里，是你生活的一部分，却独立地拥有自己的尊严。当它成熟，来到餐桌，进入到你的口腔，坠落进你的胃时，它才和你合而为一，让你体味到一种久别的重逢，与大地之母的亲近。
　　
　　你常常能在别处看到哈密瓜。在超市中，哈密瓜干净、整齐，呆板而陌生，像一个个模具扣出来的。把它们领回家，要掏出另一样从模具中造出来的东西：钞票。
　　或者在一些宴会上，哈密瓜已经变成了瓷盘中的黄色小牙，是酒饱饭足之后的插花，是聚会最后的点缀。吃起来那么文雅，还省去摘瓜、洗瓜、切瓜、将瓜瓤去掉等一系列麻烦（在种瓜人看来，这一系列无异于享受），直接伸手，张嘴，就一切OK。
　　这是一些不需要过程的享受。仿佛不需要恋爱就能将身体靠在一起，不需要研读就买到了文凭，不需要怀孕就能借腹生子……那些漫长的过程全都被省略了，“结果”直接就填满了你的肚子，却无法解决你内心的空空荡荡。
　　
　　各色植物的心性大不相同。相对于葡萄的阴柔婉转，哈密瓜更阳刚男性，是一种果决的产物。
　　成熟之后的哈密瓜躺在田里，黄灿灿一片，与绿色的叶片相辅相成，像是产房中包裹成粽子状的排排小婴儿，等着你领它回家。哈密瓜的皮很粗糙，其纹理很像维吾尔老人的脸，内里却包含着水汪汪、甜丝丝、白嫩嫩的一团果肉。
　　这就是它想要的风格吗？
　　你低头走在田埂上，目光触摸着这些从土里结出的颗颗果实。你能嗅到风中它们的呼吸，能看到它们拖儿带女，还知道它们即将要挣脱瓜蒂，独自闯荡世界……大地之母所提供给你和它的，实在是很相同的机遇啊。
　　3.瓜莫盛于哈密
　　“西域之果，葡萄莫盛于吐鲁番，瓜莫盛于哈密！”
　　——在纪晓岚之前，无人说出这样的赞誉之辞。
　　赞美一下水果，真有那么难？
　　对于眼里只有“君君臣臣”的人来说，水果之类的话题是断不能拿到桌面上讨论的话题。他们口口声声讲的都是“千秋万代”。不过到了最后，人们总还是要俯身面向餐桌，面向食物。——那实实在在的口腹之欲，怎么都无法被他物所取代。
　　纪晓岚当然是见过那些装模作样、贵贱分明的“大人物”的。
　　他太知道金字塔的最顶端会放射出怎样耀眼的光芒，也通晓“伴君如伴虎”的道理。可是世事难料。
　　如果不是被君主一脚踢出紫禁城，他怎么都不会想到，有一天，他会穿过茫茫戈壁来到西域，并饶有兴致地说上一句“瓜莫盛于哈密”这样的话。
　　
　　纪晓岚一路远行，终于来到了哈密盆地。从这里开始，真正的西域大地展现在了这位大学士的眼前。
　　他曾读书万卷，此刻，却依旧被眼前这本大书所震撼。喘了一口长气，望见一片树荫处有点点黄泥小屋。这个突然没了公务缠身的贬官，周身的感觉器官突然变得敏锐起来，闻到这里的风和京城完全不同，——不仅有浓烈的沙尘味，还掺杂了牛羊的粪便、瓜果的香甜、炊烟的火星等多种味道。他脑后的长辫早已粘成了麻绳，布衫布鞋上也泥污遍及，脸上汗水涔涔，全然没有了过去在皇上身边时的英武。
　　此时此刻，他满心懊悔。——京城像一个漩涡，将他莫名其妙地甩了出来。他甚至还没有弄清楚皇上的心思，就已经像石头一样，滚到了大清版图最西边的这个角落。
　　那个时候，他根本没有想到，他的西行之路居然能被哈密瓜的甘甜所滋润；那个时候，他虽一步步远离京城，心却宛如紫禁城墙头的琉璃瓦，一动未动。哪怕是到了哈密，他依旧还想要遥望京城所在的地方。——距离在这里变得模糊不定，时间也仿佛是一片炙烤在沙漠中的馕。他感觉一片茫然，仿佛自己无论怎样奋争，都无法逃出如来佛的掌心。
　　
　　茫茫天山路自哀，
　　千里坎坷到边塞。
　　仲秋塞外风刺骨，
　　何日自赎来路归。
　　
　　这个诙谐博学、足智多谋的人，这个被乾隆帝喜称为“活着的东方朔”、“朕的司马光”的人，自乾隆33年抵达乌鲁木齐后，就居住在一间名为“阅微草堂”的书屋中，过着赋闲的流放生活。但是，他的内心一刻也没有停歇期盼，他几乎是时时刻刻都在等待皇帝的再次召唤。
　　终于，三年后，他重返京城，并果然干出了些利国利民的大事情。他所编纂的《四库全书》，是中国历史上规模最大的一部文献全书，被称为文化史上的“万里长城”；他还撰写了极有学术价值的《四库全书总目提要》……同时，他还写了一本很古怪的书：《阅微草堂笔记》。
　　仅仅三年的新疆生活，仿佛一股胡风，一直胁迫着他，让他在皇城根下的每一个夜晚，都能闻到一股异域之气吹来。他在《阅微草堂笔记》中所记录的，是一千多则民俗民情、神奇故事，多数是带有叙事或轶事性质的，也有少数纯粹考据式的。
　　书中还讲了很多鬼故事。
　　——有则故事说的是一个洁身自好的鬼半夜问路cOnTAZOaWitP8MKlTDVUmw==，就问那深山里寺庙中的读书人，而不屑于问那些无赖鬼。“我与先生虽然是幽明两隔，但却属于同一类人。因此听到您读书的声音，我就顺着声音过来问您了。”——鬼这样对读书人说。读书人在纪晓岚看来，是连鬼都要尊敬的人；也正是因着这种尊敬，他才显得那么有兴致和耐心，将一些别人看来几乎是闲言碎语的小故事记录了下来，并最终成为后人研究新疆历史不可不读的书。
　　
　　作为流放者的纪晓岚被广阔的西域大地所接纳。这块和西西伯利亚连为一起的土地，还曾接纳过从莫斯科或彼得堡流放的人（茨维塔耶娃、曼得里·施塔姆、布罗茨基……），他们和那些从西安或北京出发的流放者一样，遭到抛弃之后，从不同的方向前行，最终都汇聚到了这片亚洲的中心地带。
　　虽然他们——这些流放者——从来没有在同一个时间或同一个地点相遇过，但他们都呼吸过这片高远大地上的空气，喝过这里山峰上的雪水，仰望过这里的太阳、月亮和星星。
　　在面对生死进行切肤思索之时，他们并不孤单。
　　——历史的长河中，流放者很容易找到同类。流放者的高洁，愈发被这些险恶环境衬托了出来。
　　
　　若非流放，纪晓岚此生定会错过与一种水果的直面相遇，亦不会写下这样的闲笔：“瓜莫盛于哈密”。
　　从那“茫茫天山路自哀”的心境中解脱出来，兴致盎然地开始关注于这片大地上最实在朴素的植物，知识分子的代表人物纪晓岚，终于将两脚实实在在地踩在了大地之上。
　　纪晓岚在流放的岁月中一定会想到很多伤害自己的人或者事，也会想到自己曾伤害过的人或事。
　　也许，他还会想到那些无辜的生命（一头羊或者几头牛？），而他注定是吃过羊肉或喝过牛奶的。那么，这世界的不平等法则究竟是谁粗暴制定的？最终，他自己也成了粗暴的承担者。——因为弱小，羊和牛被迫把生命空间让给了人；而人类中的强势者，又将弱势者挤迫到了遥远的边地。
　　——到底谁欠了谁？
　　
　　我们的肉身总会腐烂，变成养料，重新滋养大地上的哈密瓜秧。
　　一只老鼠或者蚊子，总有足够的耐心，等到快活享受我们骨血皮肉的那一天。最终，人并非那个无情无义的家伙，待自己倒向大地之时，就自觉自愿地进入了大循环之中。
　　面对西域大地，面对哈密瓜这样母亲乳汁般甘甜的水果，纪晓岚似乎找到了一个可以还债的机会——如果此前，他已经错过了很多机会的话——他认真地说：“西域之果，葡萄莫盛于吐鲁番，瓜莫盛于哈密！”
　　赞美哈密瓜，就是赞美一个人生命的光耀鲜艳，以及包括自己在内的万事万物。