像鸟一样飞过

　　1985年初冬的样子特别像我当时穿的一身西服：暗色泽，隐条纹，肩、领和口袋缺少辅料垫衬，后背开衩向两边微微翘起，用料寒酸，手工粗糙，套在毛衣外面时尤给人一种冷飕飕的感觉。
　　这是一个刚刚走出校门的大学生的衣着，也是上世纪八十年代中期半饱半寒的服饰样板。那个时候，西服刚刚登陆中国这片复苏的土地，穷酸的大学生虽然穿不出西服的样子，却已是领先潮流一步了。
　　我就是穿着这样一身西装走进太原化工技校大门的。本来我有机会短袖、短裤走进这所学校，因为七月下旬我就拿到了毕业派遣证，那个时候我到技校报到，不仅名正言顺地享受教师假期，还可以白白享用下半月的工资。但我没有去。派遣证揣进口袋以后，我开始犹豫。我面临三个选择：山西省化工厅、太原化工厂和太原化工技校。化工技校是派遣证上填写的单位，化工厅和化工厂是对我感兴趣的单位，但去化工厅需要曲线上岗，去化工厂虽可直接改派，但越过了化工集团这个婆婆，化工集团与化工厂关系素来不睦，以后若想调离，恐绕不过化工集团这道槛。究竟如何抉择于我是一道难题，以我的人生经验很难马上做出决断。面对难题，逃避是最好的办法，在同学们兴高采烈地到新单位报到的时候，我返回了老家。我在老家度过了一个漫长而悠闲的假期，一个多月后，我怀揣派遣证走进技校大门。我的专业是化学，但化学早已不在我的职业规划之列，我随时准备改行，而自由的技校是我充电的最好港湾，也是一块最好的跳板。
　　一辆大卡车拖着我和我的行李从山西大学来到太原化工技校时，天正下着小雨。寒酸的行李遮盖在一块塑料布下面，我坐在漏风的驾驶室里面。那一天，是新中国的第一个教师节。结果我迟到了，我白白损失了一个半月的工资——这一个半月的工资可以置办一套像样的行头，把我从头武装到脚趾；可以买半辆自行车，替我代步；可以买半书架书，陪我消磨时光。
　　11月23日，早饭之后，我骑着同事Z的红色铁锚自行车，到化肥厂宿舍区的理发店理发。已是初冬，国营理发店脏而冷清，理发员漠然的面孔比国营店还脏，还冷清。我坐在一面布满水渍的水银镜前，闭着双眼，任由一双僵硬的手在我的头顶张牙舞爪，耳畔清脆地响着剪刀咔嚓咔嚓的声音。每每想起这种声音，我都会把它和铡刀铡草的声音混淆起来，唯一不同的是，铡刀躺在黄昏里的声音是温暖的，而剪刀咔嚓咔嚓的声音是冰冷的，这种冰凉让我的记忆不寒而栗。咔嚓咔嚓的声音终于停歇下来，我睁开眼，这时，我在镜子里看到一片被践踏的草地。我的头被“狗啃了”，我很生气，理发员很气壮，大吵一架之后，我骑车赶回学校。10点以后，我必须站在讲台上。我站上讲台刚满一个月，我无法想象我顶着一颗狗啃过的脑袋站在讲台上展览时，学生们会现出怎样怪异的表情。我心烦意乱，车子骑得飞快。我想，一定要抓紧仅剩的十几分钟时间赶回宿舍自行修补。
　　化肥厂宿舍区到技校其实仅500米的距离，我却感觉很遥远。我已经听到高音喇叭里传来体育老师喊操的声音。我低头飞快地骑着车子，猛然觉得身后有一个庞然大物向我压下来，我仿佛置身在轰然倒塌的麦垛下面，又仿佛漂浮在汹涌的波涛上面。我感到一股气浪在身后推拥着我，我从自行车上飞起，径直冲向路边的斜坡，像一只鸟一样从两棵树的中间迅疾穿过。落地的刹那，我完成一个漂亮的前滚翻。大学四年，我一直没有完成这个动作，但在那一瞬间，我的前滚翻动作规范、舒展，丝毫不拖泥带水。落地之后，我隐约看见行人站在路边比比划划。他们在议论我吗?我的脸腾地红了，一个大小伙子连自行车都骑不好，我很羞愧。我不想让人看到自己如此狼狈，立即从地上爬起来，掸掸裤腿上的灰土。这时，我看见一辆解放牌卡车死死地卡在我身后的两棵树中间，司机傻子一样坐在驾驶室里，脸色死灰，看着我从地上爬起，他竟无任何反应。
　　路边有人喊，声音是冲着司机去的，声调有些急迫。司机如梦方醒，跌跌撞撞从车上滚下来，好似一只狗熊。这一刻，我才猛然意识到自己遭遇了车祸，自己刚才是被一辆失灵的大卡车撞飞出去的。
　　红色铁锚自行车碎裂在树脚下，残骸醒目。
　　撞击，飞翔，翻滚，站起……过程一气呵成，惊心动魄。我只看见一地红色碎片，没有看见血。
　　25年之后，当我再次回味这次险遇时，我设想过多种可能：我像鸟一样飞行的过程中，假如被树身绊一下，被自行车碰一下，飞行的姿势偏南或偏北一公分，会是什么后果呢?假如我骑车的速度慢一点、撞击时的惯性小一点，假如没有那两棵树或那两棵树长得瘦弱一点，假如那两棵树的间距再宽一公分或再窄一公分，假如那道斜坡下面有石头、有岸、有深沟，又是什么后果呢?
　　没有假如。
　　那一天，我从死亡的指缝穿过，像一只鸟一样飞翔着，我只看见自行车的碎片和斜坡上枯黄的小草。
　　我掸掉裤腿上尘土的时候，听见校门口方向人声鼎沸。我不敢朝那边看，我觉得自己很笨、很丢人，竟连自行车都骑不好。
　　司机不由分说，把我抱到驾驶室里。
　　不大功夫，我又被放到担架上。
　　看见那么多学生和老师，我的脑子有些乱。听见有学生喊打，听见有老师劝阻，场面一度混乱。我不知道为什么会那么乱，我不知道发生了多大的事，我只记得落地的刹那我的右脸和头部是蹭到地面的，我一直摸着自己的脑袋想，我的头会不会被撞坏?我会不会变成一个傻子?
　　我在心底祈祷，即使残废了也无所谓，千万别让我变成一个傻子。
　　现在回想，我都觉得可笑，年轻的我那时是多么爱面子，想法又是多么天真。在被抬往医院的路上，我一直挣扎着要下担架，一直在嘴里嘟囔着说我没事，我自己能走。教研组长郭老师死劲按住我胳膊，低声说，躺着别动，没事也要装成有事。我继续挣扎，我不断说，我真的没事，真的没事。郭老师很生气，他把盖在我身上的被单一下子蒙到我脸上，低低地、有些发狠地说，告诉你别动就别动，你咋这么傻?我不明就里，但也不再争辩。过了一会儿，我探出脑袋低声问郭老师，你看我的脑子碰坏没有?我怕我傻了。大概我的迂态很可笑，郭老师忍俊不禁，你真是一个傻孩子，躺着别乱动，别瞎想，到医院做过检查就知道了。
　　在医院，我被绑架似的，这个科室进去，那个科室出来，一项一项逐个做着检查，这期间郭老师一直让学生搀扶着我，不让我说一句话。我俨然一个重病患者，闭紧嘴巴，像一个吓傻的孩子，木偶一样任由他们摆布，到后来，我索性闭上眼睛，大夫问什么，我都是点头或摇头。什么也不用管，什么也不去看，心里反而静了下来，我不断问自己：我会不会碰傻?万一碰傻了怎么办?一个傻子活着还有意思吗?……终于，检查结果出来了，除了右腿膝盖、右手肘部、右脸被蹭破外，再有的损失就是我要跟那身寒酸的西装永远说再见了。
　　我不禁长长出了一口气。这时，我住在医院观察室开始一点一滴仔细回味车祸过程，不禁头皮发麻，后背发凉，心底渐渐生出一丝后怕来。怕过之后，又安慰自己，毕竟有惊无险，毕竟大难不死，毕竟因祸得福——我不用上讲台，不用扛着一颗狗啃过的脑袋示众，不用在学生面前丢人现眼，这不是也很好吗?
　　我住在观察室享受度假时光，期间不断有同事、同学、乡党探望，我感觉很温暖。这是我有生以来唯一一次住院经历，还是以这样的方式住在观察室里，虽感觉怪怪的，但对于一个独自在外闯荡的人来说，竟觉出一丝幸福，人有时候的确是很脆弱的，也是很容易满足的，当然，还是死要面子的。
　　一周之后，郭老师代我全权处理完交通事故，肇事司机一次性支付了750元赔偿款，我便出院请同事们喝酒去了。
　　同事说，父亲为我起得名字好，如果不是树讲义气，后果还不知怎样呢。
　　出院那天，路过那两棵树的时候我停了下来。我仔细打量着树身上光滑而深刻的刮痕，感觉像两道巨大的伤疤，十分刺目。我在那儿默默站立很久，我在心底默默祈祷很久。郭老师站在我身前不远的地方，他把目光投向校园背后的那座山，既不看我，也不催我，那一刻，他一定知道我在想什么。我俯下身子，轻轻触摸着树皮脱尽的地方，触摸着刮痕的边缘，感觉这道伤疤还在隐隐渗透着乳白的汁液。我的手中有一种黏稠的感觉，仿佛似有似无的亲情一般，这时，郭老师转回身，微笑着对我说，赵，这两棵树可是你的恩人啊!我点点头，在心底说，我会记住这两棵树，我会永远感恩这两棵树，是这两棵树不动声色地站在这里，为我挡住了死亡的车轮。
　　从那之后，每次路过那两棵树的时候，我都会停下脚步，默默望上几眼。那是两棵极普通的杨树，合抱粗细，高约10米。那样的树在北方随处可见，他们却是我遮风避雨的兄长，伴我左右，长在我心里。20多年之后，我写下一首诗，名字叫《两棵树》：
　　某年的11月像两棵树
　　我从一棵树的旁边走过，一棵树就站在路边
　　我从两棵树中间走过，两棵树就站在路边
　　我从一片空地走过，所有的树都站在路边
　　我像一只鸟，寻觅在树间的缓坡
　　看见田野里或高或矮或粗或细或直或弯的树
　　挤满11月的道路
　　我站在路边看到许多的树
　　看见两棵面对面的树身上刻着同样的文字——
　　某年11月的某个日子
　　卡车很重，自行车很轻，人像鸟一样飞行……
　　我看到树上的伤痕里淌着乳白的汁液
　　看到自行车的尸骸猩红
　　看到一只鸟灰黑
　　看到一个人在两棵树中间叶子一样滑落
　　我拍拍尘土，从那年的11月站起
　　听见一棵树与另一棵树的低语——
　　站立就要学会像鸟一样飞翔
　　飞翔就要做到像鸟巨大的翅膀一样义薄云天
　　我记住了树的话
　　我盯着树身上流淌着汁液的伤痕告诉自己
　　一生的恐惧不过如此
　　那年冬天，我自己不敢骑自行车上路，更不敢坐在自行车的后座上，让人带着。自己骑车的时候，我感觉迎面而来的车会向我撞来；坐在自行车后座的时候，我感觉后面的车正向我撞来。那时的晋祠公路路面并不平整，颠簸的卡车呼啸着擦身而过时，我嗅到的分明是死亡的气息。死亡随时会转弯，随时会失控，死亡总在触手可及的地方，总在猝不及防的瞬间。
　　那年冬天，我感觉死亡像影子一样亦步亦趋。
　　那年冬天，我去化肥厂办事一般都是步行，如果骑车，我就行走在道路下面坑洼不平的农田里。
　　正在经历时并不可怕，经历之后才觉很可怕。很多时候，我们离恐惧仅一公分的距离，恐惧离死亡仅一公分的距离。如果你不曾触摸到恐惧，你就会觉得死亡是遥远的事，是与己无关的事；如果你触摸过恐惧的肋骨，触摸到恐惧的心跳，死亡的气息就会如影子一般，与你永远保持一公分的距离。遭遇这次车祸之前，我是不懂恐惧的，或者说，遇事虽偶尔会流露一丝紧张，但自己是完全可以克服的。而遭遇这次车祸之后，相当长一段时间里，我的自信心受到动摇，直到有一天我看见马路边的车不再紧张，直到有一天，我跟人讲述这段经历的时候，仿佛在讲别人的事。
　　李杜曾经当过老师，李杜说，当老师让人自信。李杜的话是有道理的，被一群学生簇拥，尤其被一群年龄与你相仿的学生簇拥，是可以培养一个人的自信的。你可以指派他们，呵斥他们，你可以像父兄一样欣赏他们的成长，你可以作为他们的偶像，被他们崇拜，这种感受是独特的，是让人心满意足的。从某个角度讲，当老师的满足感，与当权的满足感在心理体验上是惊人相似的，一个人的支配欲和表现欲可以得到淋漓尽致的展现。可在技校，在我还没有和学生打成一片，还没有体验到当父兄的感觉的时候，一场飞来的车祸几乎让我的自信丧失殆尽。而在此之前，我是一个自信满满的人，或者说，是一个不屑恐惧的人。记得读大学的时候，有年寒假返校，我在长治去往太原的路上差点遭遇车祸。那时候的路况很差，路面窄，弯道、坡道多，时值寒冬，路面积雪未化，积雪下面的冰层也尚未消融。那一天，我乘坐的长途客车在即将爬上分水岭的时候突然打滑了。当时，我坐在朝阳一侧的临窗位置，车窗密封虽很差，我坐在阳光照射的车窗下还是睡着了。那种暖洋洋的感觉很像回到故乡冬天的向阳坡上。我很享受这样的感觉，它让我寂寞的旅途不再寂寞。我正酣睡的时候，突然听到有人喊叫，我被惊醒。我抬眼看看四周，发现乘客的脑袋都探向车外。我顺着他们的目光看去，发现客车的左后轮胎已经半悬在路崖边。路面有滑冰，车轮胎如果向外再移动一公分，客车就会坠落深沟。乘客都是一脸惊恐，我却十分坦然。我看了一眼前面的路面，又看了一眼半悬的轮胎，转头继续睡觉。我睡得很香，一直睡到太原。那时候，或许常读《水浒》的缘故，相信三十六天罡、七十二地煞都是命定的，相信一句民谚：该死一定，狼吃没命。其实，我并不是一个宿命论者，我只是对灾难或恐惧比较麻木，我只是相信灾难不会降临在这样年轻的生命身上，相信在这个年轻的生命还什么也没有做的时候，灾难是不会来临的。
　　可经历了那次车祸之后，我几乎膨胀的自信消失了。更准确地说，我那份几乎膨胀的自信在我出院之后，在我重新回到公路上的那一刻，就突然消失了。我真真切切体验到了恐惧。车祸的瞬间，我是自信的，是没有恐惧的；住院期间，虽略感后怕，但我还是自信的，是享受的、快乐的，同事感慨我命大，我甚至觉得他们夸张；可当我再次途经出事现场，当我默默打量着树身上留下的伤痕时，我突然意识到，死神离我原来竟如此之近!
　　这是一个可怕的念头。这个念头一旦出现，恐惧便随之而来。
　　
　　责任编辑　吴