僵尸批判社会

　　近来，吸血鬼题材引发了青少年文化热潮，人类总要塑造一些非人类的角色，从它们身啥上才能找到自己的喜爱和恐惧。
　　《暮光之城：月蚀》终于公映了、第一天夜间狂收3000万美元，刷新了午夜票房纪录。这并不令人惊奇，因为之前的午夜票房总冠军是《暮光之城：新月》，收入2630万。罩在6月30日首映的几周前，就有无数粉丝在首映礼的举办地诺基亚剧院门口安营扎寨，等待他们的历史性时刻，他们的帐篷把广场堵得水泄不通。NBC以“帐篷城市”为题报道这些疯狂“暮光粉”——“这不是卡宾特利亚的海滩，这是洛杉矶下城，他们都是青少年，他们在等着他们的明星出现。”从密歇根开车来的“暮光粉”说：“我们走了4天，每天12个小时，开了2500英里。”
　　如果说有什么非人类的东西在支配着人类的流行文化的话，在当下，一定是吸血鬼。
　　这个古老的种族不仅没有如同其他古老文化一样沉沦下去，反而在现在焕发青春，成为了青少年文化的一个重要象征。它们在和其他种族，比如狼人以及僵尸的斗争中已经取得了阶段性的胜利。
　　
　　传统的吸血鬼已经没落
　　
　　也许你并不知道，对于一个正统的吸血鬼迷来说，和现在的“暮光粉”讨论吸血鬼是一件很别扭的事情。因为自从两年前《暮光之城》第一部公映，数量惊人的“暮光粉”就根据《暮光之城》小说和电影重新诠释了吸血鬼故事的内涵和外延。
　　2009年的圣地亚哥动漫展上，一群正统的，或者说原教旨主义的吸血鬼粉丝，手持标语围攻了《暮光之城》的展位，理由是他们认为《暮光之城》完全破坏了吸血鬼的规则。比如，一个吸血鬼怎么可能暴露在阳光下?一个正经的吸血鬼怎么会去试图把人类引进自己的谱系里来?
　　不过，对于“暮光粉“来说这些都不是问题。通过《暮光之城》，我们可以看到，吸血鬼身上有哪些元素可以吸引到现在的青少年。
　　首先是外形。几百年来一直瘦削的吸血鬼在《暮光之城》里变成健美教练一样的体形，这当然让习惯于从吸血鬼身上体验黑暗气息的传统粉丝感到不满。苍白是吸血鬼最重要的肤色标准，《暮光之城》虽然没有改动这一点，却让男主角在阳光下闪耀出钻石一般的光泽，这是很重要的一场煽情戏，全场的小女生都为此尖叫。但传统粉丝们却气得吐血，“闪闪发光的吸血鬼不是正宗吸血鬼”，如果吸血鬼都能见阳光，那么从范海辛到绅士联盟、从康斯坦丁到刀锋战士，几百年以来的吸血鬼猎手全都白费了工夫。
　　不过，这却是青春偶像片的首要元素，男主角如果不能是高中橄榄球队的四9]2，至少也要有拉拉队长一样的身材，谁要看一个病恹恹的男人被大衣压得抬不起头呢?对于青少年观众来说，原则并不重要，最重要的是有型，如果以后的吸血鬼照紫外线灯照出一身小麦色皮肤，也不会让人感到惊奇。
　　其次是性。1993年的《吸血惊情四百年》、1994年的《夜访吸血鬼》分别捧红了基努·里维斯、薇诺娜-赖德、汤姆·克鲁斯、布莱德·皮特和克里斯汀邓斯特，这些十多年前的吸血鬼电影有着明显的性镜头，它们的目标对象显然都是成年观众。而实际上，吸血鬼题材本身也的确有着很强的性隐喻。男吸血鬼咬爱人脖子的镜头，往往是吸血鬼电影最乐于表现的，这个行为叫做The Embrace，是指吸血鬼将自己的血送入被吸的人体内，和被吸食人的血液进行融合，这样被吸的人就变成吸血鬼了——这种体液交流代表着吸血鬼的繁殖，其隐喻再明显不过了。
　　而《暮光之城》里，却把情色意味浓重的吸血鬼处理成了纯爱题材。片中绝无情色镜头，连接吻都没有，只有男女主角心灵之间的沟通。这当然是每个青少年都在懂憬的纯纯的爱情。
　　第三是禁忌。吸血鬼题材很重要的一点是反社会元素，从德古拉伯爵开始，他们带着很强的反社会、反体制，甚至反基督的特性。邪恶、阴郁，崇拜异端、伤害人类，反对光明和对抗基督体系，是一种很黑暗的非主流文化。不过，《暮光之城》把这些黑暗色彩完全删去，吸血鬼变成了阳光好少年，家人也都善良开朗，从事着艺术性极高的职业，住在品位不俗的别墅里。青少年不需要了解那些禁忌元素，他们更容易被后者这些很酷、很能满足虚荣心和荣誉感的东西所吸引。有趣的是，另外一些特性在《暮光之城》里则得到了强化。吸血鬼和狼人的家族特性得以大书特书，类似于皇家情仇、豪门恩怨，而吸血鬼对人类的吸引、人类对跨越界限改换身份的憧憬，正是高中女生的众多白日梦之一。《暮光之城》的女主角克里斯滕·斯图尔特说：“到第四集我就会考虑加入吸血鬼家族的事情了，我将是最酷的一个吸血鬼。”《暮光之城》就仿佛是一个非人类版的灰姑娘故事，作家、导演和漫画迷凯文·史密斯对此有一句评价：“别去做评判了，现在已经是另一代粉丝了!
　　
　　僵尸的孤独感
　　
　　因为《暮光之城》的火暴，美国各大电视台纷纷出台吸血鬼题材的电视剧，cw电视台的《吸血鬼日记》、HBO的《真爱如血》都有不错的收视。
　　但《暮光之城》带动的不仅仅是吸血鬼热潮，还把吸血鬼引入青少年文化当中，建立起一套美学系统。这些元素包括：青春无敌的男女主角，纯美的爱情，种族、人性对立的痛苦，被同龄人所孤立的寂寞，还有靓到爆的打斗镜头和造型。比起吸血鬼来，其他非人类角色的成绩就要逊色得多了。《暮光之城》里出现的狼人，在其他作品中也屡有提到。可惜的是，它们往往以配角、敌人的形式出现，更近似野兽而不如吸血鬼那么高贵。《暮光之城》中的狼人虽然形象大大改观，但依然是配角，依然无法建立起自己的美学系统。吸血鬼可以有哥特风格，可狼人穿起衣服来还是没有规范。另一个屡屡出现的非人类角色则是僵尸，这是西方流行文化中最有趣的一个角色。西方的僵尸(zombie)，指因被生物、化学、原子能等感染而导致失去意识的尸体，它们还能活动，但已经不算人了.香港的翻译叫做丧尸或者活死人，能够更好地和中国文化中的僵尸区分开来。
　　僵尸题材的作品往往都带着很强烈的孤独感，僵尸就是人类对自身的恐惧。有粉丝认为：“僵尸片有吸引力的是其背景的高度现实性，以及‘感染／逃脱’模式的终极变奏。”从这些意义上讲，僵尸作品永远都是社会批判题材。《生化危机》是最负盛名的僵尸题材电子游戏，电影也拍到了第五部，它反映的是生物技术失控之后所造成的危害，不仅蕴涵着人类对科技的恐惧，也有着对政府专制和商业阴谋的愤怒。
　　2002年的英国电影《28天后》中的孤独感则更为强烈，主角在医院中昏迷28天，醒来后却发现全城空无一人，绝大部分人已经感染病毒成为僵尸，主角则寻找幸存者辗转求生。这和2007年的美国电影《我是传奇》在情节上非常类似，但主题上英美文化的诠释却截然不同——《28天后》中一位幸存者有句话说：“无论是28天前的正常社会，还是28天后病毒蔓延的社会，我看到的都是人在杀人。”而《我是传奇》则真正是”我是传奇”，美国式的英雄故事。
　　除了社会体制，僵尸题材还能讨论普遍的社会现象。英国电影《僵尸肖恩》反映的是英国青年在失业、家庭关系方面的困境。肖恩老大不小、一事无成，和女朋友已经走到尽头，成天就和猪朋狗友窝在家里打电子游戏度日。这时候，伦敦被僵尸占领了，肖恩和室友们要去营救女友和母亲，被社会遗忘的年轻人要拯救世界。不仅笑料百出，也寓意深刻，充盈着对英国年轻人生活方式和社会现实的调侃，正统的英式幽默呼之欲出。
　　英国电视剧《死亡片场》则讲述电视台的真人秀片场突然冒出一堆僵尸，之前还关在房间里尔虞我诈的选手们现在要面对生死存活的问题了。僵尸片除了人性冷暖，居然还能讨论媒体的残酷。
　　当然，僵尸也会提醒人类思考和亲人朋友的关系。同样是英国电影，《狗舍》讲述的是一群男人抛开女友集体去小镇狂欢，却发现镇上所有女人都变成了僵尸，两性战争由此有了真刀真枪的打法。在日前流行的美剧《生活大爆炸》中，谢尔顿和理查德订过一个室友条约，其中一条是如果对方变成了僵尸该怎么办。谢尔顿的规则是：“即使我变成了僵尸，你也不能杀死我。而你，我则可以。”
　　人人都可能被感染，使得僵尸题材总是充满了悲情的人性抉择。有趣的是，《僵尸肖恩》片尾却出现了一个搞笑的选择肖恩把变成了僵尸的好友用铁链锁在后院小屋里，一旦女友不在便去和它一起玩PS2：“嗨，坐过去点，别咬到我。”而他们玩的游戏也正是《生化危机》——打僵尸。
　　自从乔治·罗梅罗的《活死人之夜》之后，僵尸有了行为规范，而蒂姆·波顿多年来不懈的努力则让僵尸有了美学标准。但可惜的是，虽然蒂姆·波顿的服装品牌行销全球，但僵尸始终还是亚文化的一支，无法与如今的吸血鬼题材比肩。
　　僵尸永远都是B级片和二流恐怖小说的最爱，它永远无法成为《暮光之城》那样让青少年为之尖叫的青春偶像片。僵尸基本还是靠血浆和恶心的造型来作为标志，无法像吸血鬼那样有型有款。僵尸题材一直都在嘲笑、批判社会，所以它也就无法像吸血鬼题材那样成为主流读物。
　　2009年最火的跟僵尸有关的作品，是电子游戏《植物大战僵尸》，可惜这里面僵尸依然是作为配角和敌人出现，更为玩家喜爱的是那些可爱的植物们。僵尸界最出名的作品要算迈克尔·杰克逊的专辑《战栗》(Thrliler)，这是人类史上销量最高的唱片，1.04亿张，杰克逊和众多僵尸一同起舞的姿态也成为时代经典。他生前接受采访时曾说：“我当时只是想，僵尸如果会跳舞，会跳出什么样的舞步呢?”
　　僵尸永远无法讨得青少年的欢心，但它们至少有了自己的舞步，这或许可以聊以自慰