托斯卡

　　我从一辆常年不停靠的巴士上醒来，想伸伸懒腰，却发现车上不知不觉已经坐满了人，连动一下的余地都没有。安慰自己说，这样也好，等等，就到托斯卡尼了吧。
　　
　　01.托斯卡尼，我想起你
　　为自己争取了3天假期。忙完手头最后一点活，下班的时候上司还拍拍我的肩膀说：“休息之后，好好干。”走出大楼的时候，想到明天没有了早起，没有了烦人的事务，我长长地舒了一口气。最后一班公交车晚了2分钟，过了下班高峰，这辆本来就不兴旺的车子就更加萧条了，有人看着窗外发呆，更多的人开始打盹，这样的时候连思考都很难。
　　车子缓慢地行驶着，不知过了几个红灯，我忽然忘了这是要去哪里。身边的人不知什么时候都下车了，那么，大概我也要下车了。
　　下车的时候，司机似乎朝我笑了笑，等我反应过来的时候，车已经开走了。
　　黑夜降临，天边还带着点垂暮的黄色。这是我来到这个城市之后，第一次有闲情看天。看来这些日子里错过的东西，还真不少。
　　这样想着，已来到了小区，散步的大妈还没有集合，三三两两有小孩在草地上追逐，还有几只小狗，在面条般柔软的绳子牵引下散步。
　　走过一个有点凹陷的路口，再转弯，找到第二个楼道。楼道门口有张硬板纸，写着从来没有变过的句子：“门已坏，勿关。”惜字如金。
　　顺着楼梯走上三楼，那户还挂着去年端午留下的菖蒲的，就是我暂居的地方。
　　钥匙和锁的吻合度相当高，“吱呀——”是最温情的问候，宾至如归。
　　我回来了。
　　我回来了。
　　
　　
　　02.爱笑的房子
　　“你回来了。”几个月下来，这样的问候已毫无新意可言。这房子并不属于我一个人，虽然我很想把它占为己有，但问题就是那个一直赖着不走的寄居蟹。
　　夏煮作为和我在大学4年里交谈不到5句的疏远存在，是在中介公司遇到的。我刚刚决定了要租的房子，办好手续准备离开。就在这时，夏煮出现了，他向我打招呼。那个招呼对我来说意义非凡，因为那是离开大学后，第一次有人主动叫我的名字，虽然短短的三个字他错了两个。我在迟疑良久之后，才从喉咙里小心翼翼地哼出他的名字。
　　“你有急事吗？”夏煮见我不停看着手表。
　　看手表是我在局促不安时的习惯动作，一直改不掉。
　　“那么，去那边坐坐吧。”
　　这像是一个请求，其实是一个陷阱，他笑着推开玻璃门的时候，我觉得回头都来不及了。
　　夏煮提出了合租的建议，我一时好心泛滥或者说迫不得已，答应了他的要求，于是失去了那个向往已久的书房，把它让给了夏煮。
　　其实一切也没那么不堪，他不打鼾，没脚臭，注重个人卫生，不会没日没夜上网，不抽烟不酗酒偶尔还会打扫房间。但就是觉得，不怎么自在。
　　夏煮几乎每天都比我早到家，吃晚饭时，他会跟我眉飞色舞地说些白天的见闻。每个周末他总和朋友出去，不是KTV就是看电影，回来一般都是半夜，经常直接就回书房睡了。
　　这时候我就翻个身，把头蒙到被子里面。有时还会惹来一行热泪。
　　诋毁他的庸碌，贬低自己的空虚，我不知道怎样的生活才是自己所需要的。
　　不过在某个时候，我也有过希望的吧。
　　那时我们刚刚搬进这里，还会欣赏房子的黄昏，米色的窗帘把光投射到木纹的茶几上。房子很安静，好像在每个房间里都有位垂暮的老人。
　　转过头去，夏煮也是充满期待的表情。
　　然后我清楚地意识到自己笑了，离开大学后的第一次。
　　也许，这是座会笑的房子吧。
　　房子还是这样，依旧安静太平，但却不再代表所谓的希望。
　　
　　03.焦糖圆舞曲
　　我把包放下，整个人像瘪了的气球一样缩到沙发里，昏昏沉沉就要睡着。
　　“今天吃什么，我做。”夏煮从屋里走出来，脸好像从早上到现在都没洗过那么邋遢，真不知道他是怎么出去见人的。
　　我的回答还在喉咙里，眼睛已合上了，依稀听到水龙头那里传来断断续续的声音。
　　记不得梦见什么了，但我却真真实实地感受到一种氛围，一种我在其中的氛围。周围都是跳舞的焦糖，跳着跳着就什么都没了，但在那时候，我感到很开心。
　　再睁开眼睛，那盏暖黄色的灯已经亮了。夏煮坐在沙发的另一边，对着窗口发呆。
　　“吃饭吧，饭都冷了。”我拿起筷子，却似乎什么都吃不下去。
　　对面楼道有个人开始上楼，一层一层楼梯的灯亮起来，一个影子拉长变短再拉长，最后一层层楼梯再暗下去，我不知道那个人走到哪一层为止，那人似乎会一直这么走下去，没有尽头地走下去。
　　晚上我们回到各自的房间里，我把两本一直想看的书放在床头柜上，眼睛却盯着在播放广告的电视。夏煮大概在上网，或者打电话，总之，不会寂寞，至少我是这么觉得。
　　电视里面的焦糖开始舞蹈，最后变成某个商标，很做作的童声开始念起广告词。
　　我说:“不如，去托斯卡尼吧。”
　　随着声音的消失，画面切换成了白色的雪花。
　　不算疑问，没有回答。
　　
　　04.爵士巧克力
　　第二天，也就是我假期的第一天，我被夏煮强有力的摔门声吵醒，好像在提醒我，他出去迎接多彩的人生了。我翻个身，慢慢地坐了起来，像是电影里独居的怪老头。我拉开窗帘，却没看出是什么天气，其实拉不拉窗帘都无所谓。
　　去哪里呢？我思考了45秒——没有答案。我喜欢用固定的时间约束自己，逼迫自己在短时间内作出不会后悔的选择，虽然结果常常是失败，但无伤大雅，我还是很有兴致。
　　客厅桌子上的巧克力盒下面有一张纸条：“晚上不回来吃饭了。”盒子上的那个骑在马上的大胡子骑士高高地挥起宝剑，城堡和公主在他身后的地平线上，它却叫做爵士巧克力。
　　这是我唯一一次旅行的纪念品，但买回来后才发现在本地超市里也可以找到，就这样，我渐渐忘掉自己究竟去了哪里。也许是托斯卡尼，或者是普罗旺斯……
　　该干嘛呢？我还是不知道。
　　我把自己埋在椅背上。这是怎么了。我闭上眼睛，任凭椅子旋转，但无论多么天旋地转眼花缭乱，我睁开眼睛却发现自己依旧在这里，过去的我也在这里，未来的我大概也在这里。
　　收拾房间的时候发现了另一盒爵士巧克力，但我只记得我买过一盒，也没多想，把它放回抽屉里，又看到摆在床头柜上的那几本书，是几年前买的，很久没有去过书店了，还是去书店看看吧。
　　——不然，去哪里呢？
　　
　　05.天使的凝望
　　在书店一楼的孩子堆里转了一圈之后，才发现还有二楼。刚刚一定傻透了，至少我是这么觉得的。
　　读大学时我很喜欢看侦探小说，无论是日系还是欧美系，从松本清张到阿加莎我几乎一本不落地看完了，但现在看着熟悉的标题和陌生的封面，却回忆不起当时究竟看了什么。如果多看些人文哲学社会方面的书，会有比现在丰富得多的生活吧。我的疑问更像是一句叹息。
　　从菜谱到散文，从武侠到育儿，我转了不知道多少圈。灯光亮晃晃的，让人心慌，而手表的短指针只转了一格。是中饭时间了，我顾视四周，发现人已少了很多，只有少数学生还流连在日渐昂贵的武侠或言情书架前不肯离去。
　　这时，我看见了夏煮。
　　确切地说，是夏煮看见了我。他朝我走过来，双手插在口袋里，一副学生的摸样。
　　“嗯，你在，工作？”我问。
　　“不是，今天的聚会不想去就推掉了，转来这里看看。”
　　他的话我基本没有听进去，但是我抓住了——他有空——这个要点。
　　我知道，我的下半天有着落了。
　　“去哪里呢？”夏煮站在书店门口，似乎很为难的样子。
　　“你平时去哪，我们就去哪？”我说，“反正也无聊。”无聊的我加上了这句无聊的废话。
　　“看电影去吧。”他径直向前走去。
　　天气很好，我看看天空，云朵绵延起伏，像随时会化成阳光温柔地倾泻下来。我忽然觉得不那么空虚了，当我知道空虚的人不止我一个。
　　“你说云的后面会有什么？”我问夏煮，却不期待回答。云慢慢散开了些，那样的蓝，像是天使的瞳孔，带着怜悯的凝视。
　　“我说，明天去托斯卡尼吧。”