直到今天,伦敦贝克街221号B那处虚拟的福尔摩斯故居仍然每天会收到众多的信件,因为有相当数量的人相信,侦探歇洛克·福尔摩斯先生绝不只是一位文学作品中的虚拟人物,他确有其人!这对福尔摩斯的作者柯南·道尔爵士来说是一种荣誉,但也很难说不是一种折磨。
福尔摩斯原型
柯南·道尔1859年5月22日出生在爱丁堡,他的祖父是广受欢迎的漫画家,叔父们也都是名人:都柏林的国家美术馆馆长、英国著名杂志《笨拙》的设计者与插图画家等等。但是他的父亲是个不走运的公务员,沉迷于酒精。因为这个家庭的贫穷,柯南·道尔早期在家中接受教育,由母亲玛丽来教他。玛丽有着爱尔兰血统,祖先可以追溯到著名的金雀花王朝一脉。道尔年轻时就读于爱丁堡大学医学院,他遇到了约瑟夫·贝尔博士,贝尔的医学观察力和推理能力让同行们敬佩,当然也给年轻的学生们留下了深刻的印象。他后来成为公认的福尔摩斯的主要原型(另外的还有爱伦·坡笔下的侦探杜宾)。
在柯南·道尔1924年出版的自传《回忆和冒险》中他详细说道:现在我觉得自己有能力让事情更清晰、明确也更精巧。加博利奥环环相扣的情节让我着迷,爱伦·坡笔下大侦探杜宾从我儿童时代起就是我心目中的英雄。但是我能不能加上自己的东西呢?我想到了我的老师约瑟夫·贝尔,他清瘦的脸庞,古怪的方法,神秘兮兮的诡计令人印象深刻。但如果他是一位侦探,其令人着迷的程度肯定大打折扣,因为那只是近乎纯科学的东西。我想在现实生活这一切都可能,那我为什么不把它运用到小说中呢?说一个人很聪明很容易,但是读者需要看到例子——那些例子贝尔在病房的每一天都在给我们举出。
福尔摩斯登场
柯南·道尔最初对写作发生兴趣主要是因为这是一个赚钱的办法,但是他写了十多篇作品却收效甚微。第一篇小说是一篇场景在南非的关于寻找宝藏的故事,很明显受到爱伦·坡和布雷特·哈特的影响,1879年这篇故事匿名发表在爱丁堡的《钱伯斯期刊》上。
之后的道尔一直坚持行医,业余写作。但他的行医生涯并不成功,不过这正好让他在漫长的等待病人上门的日子里有更多时间构思与创作。1879年到1887年间,道尔共发表了三十篇小说,但真正给他带来声誉的只有一篇,那便是《血字的研究》。
像文学史上许多最初遭受冷落、后来却一步登天的作品一样,柯南-道尔的《血字的研究》遭受了三次退稿,最终1886年9月伦敦的华德·洛克公司勉强收下了稿件,把它刊登在1887年12月公司自己的《比顿圣诞年刊》上。在这部作品中,享有世界声誉的侦探福尔摩斯首次登场。《年刊》是一本刊登长短篇小说的合集,由出版商S·A·比顿在1867年创办。这部作品获得的稿酬是25英镑。年刊每本售价是一先令,彩色封面。登有柯南·道尔这部作品的这一期封面描绘的是《血字的研究》中的坏人,他正借着挂灯的火焰把注射器烤热。年刊很快售完,但不全是因为这篇小说,它还远没有引起轰动。小说于1888年出版单行本,由柯南·道尔的父亲查尔斯·道尔画插图。后来《四签名》在美国费城的《利平科特杂志》1890年2月号上发表,这使美国读者第一次认识了侦探歇洛克·福尔摩斯先生,作品比较成功,后以单行本出版。
福尔摩斯成名
1891年1月,乔治·纽恩斯创刊《河滨杂志》,他的办刊宗旨是希望发行一份像美国刊物《哈泼斯》风格的杂志,有插图,每期杂志故事应该完结,“像一本书”。因此,它不会像其他杂志那样连载故事,而是刊登短篇小说。《河滨杂志》第一期卖了30万册,在当时英语杂志界是空前的,这证明他的办刊策略是成功的。柯南·道尔的一篇小说《科学的声音》就刊登在第g]上。同年7月号上刊载了《波希米亚丑闻》,获得巨大成功。到1893年,刊载有福尔摩斯故事的《河滨杂志》引起排队长龙,每期能增加销售10万册。自此,柯南·道尔作为一代侦探小说家的地位才渐渐稳固。大多数作品在英国杂志连载,也有作品被美国杂志刊登。
后来成了系列的福尔摩斯故事共有四部长篇及56个短篇:第一部长篇《血字的研究》之后,柯南·道尔连续写了6个短篇故事:《波希米亚丑闻》《红发会》《失踪的新郎》《博斯科姆比溪谷秘案》《五个桔核》及《圣科莱尔失踪案》这些故事引起人们的极大兴趣,产生了广泛的影响《河滨杂志》约柯南·道尔为他们写更多类似的故事。于是柯南·道尔开始写第二批故事。第二批也是6篇,连同第一批,在1892年汇编成《冒险史》。与此同时,1892年以《银色马》为首的12个故事陆续发表,1894年汇集成《回忆录》出版。
在这些著名的侦探故事中,柯南·道尔将演绎学、侦探学、犯罪学、心理学、地质学、解剖学等知识应用于推理办案中,更藉由书中配角——华生医生,以第A称回忆的方式道出福尔摩斯对于案件的解读与推论,以一位亲历案发现场的人,叙说给读者。这不仅增加故事的真实性,更让读者有身临其境之感。
福尔摩斯劫后余生
作为作家的柯南·道尔一生写过许多作品,除著名的福尔摩斯系列之外,他还写下了科普小说、历史小说、爱情小说、戏剧、诗歌以及不少的反战政论、杂文等非小说类作品。不过晚年的柯南·道尔更看重历史小说,且深为福尔摩斯的盛名所累,于是在《最后一案》中福尔摩斯与莫里亚蒂教授纵身一跳,消失于悬崖下的瀑布。此举使读者大哗,超过两万人取消订阅《河滨杂志》,连他母亲也提出抗议。但福尔摩斯已经成为家喻户晓的人物,以至于有读者执意相信这是真有其人。大侦探“离开”读者们之后,作者不断收到恐吓与谩骂的信件,难怪柯南·道尔的太太曾称福尔摩斯已经成为他们家的“魔咒”。
1901年,柯南·道尔听到一个朋友讲述达特摩尔的传奇,于是构思了一个家庭遭受一只鬼怪似的猎犬追逐的神奇故事,这就是1902年出版的第三部长篇《巴斯克维尔猎犬》,这个作品成功唤起了读者和出版者对福尔摩斯的希望。1903年44岁的柯南·道尔终于在《空屋冒险》案中安排福尔摩斯归来,声称那一跳陨命的只是莫里亚蒂,而福尔摩斯因为敌人众多,为安全起见才安排他暂时性地消失。这部作品连同后来完成的12个短篇,1905年结集成《归来记》。
《恐怖谷》是他的第四部长篇,于1915年完成。1917年结集的《最后致意》收录8个短篇,由于故事背景充分结合了当时政治经济情况,推出后轰动一时,许多人甚至以为真有其人其事。1927年发表的《事件簿》是他晚年最后一部作品,共12个短篇。此后的福尔摩斯到“英国南部乡间隐居,专心研究养蜂事业”去了。1928年至1929年,柯南·道尔创作的有关福尔摩斯故事分短篇与长篇两卷在英国出版,书名为《福尔摩斯探案全集》,这套书成为现代侦探小说的经典之作。
由于读者对福尔摩斯的青睐,柯南·道尔的稿酬曾达到当时文学稿酬的最高水平。美国一家出版社愿以5000美元买下仅10万字的《巴斯克维尔的猎犬》的版权,每1000字值50美元。英国一家杂志则以1000字付给100英镑来收买柯南·道尔小说的版权。这对当时英国的出版界来说,委实是个天价,证明侦探小说确实达到风靡世界的地步。不过,作者柯南·道尔虽然也在当时成了公众关心的名人,但相对来说,他的名声和生命持久力远不及他笔下那位古怪的侦