最后的晚餐（外二篇）

盛慧

最后的晚餐（外二篇）

盛慧

晚餐每天都要吃，但能成为记忆的并不多，那一次晚餐，我无论如何都不会忘记。那是在五月漫长的雨季，烦人的细雨从早上一直下到晚上，洋槐树的花瓣落了一地，像一封撕碎的信。傍晚时分，村子格外寂静，房子像是一只只黑漆漆的罐子。我光着脚丫坐在门槛上，看着挂在门边上被雨水溅亮的竹篮，篮里的猪草，挂着水珠，清鲜无比。一只瓢虫，在篮沿上缓慢地爬动着，周而复始。巨大的墨渍，正把天色这张宣纸，慢慢染黑。母亲在服装厂加班，父亲出去吃饭了，锅里煮了山芋干泡饭，这是我平时最喜欢吃的东西，但是，这会儿，我却不敢去厨房，不敢穿过堂前那黏稠的黑暗。风吹动绿得发黄的木叶，让我闻到一股子棺材的气味。小黄狗趴在我的怀里，肚皮像波浪一样起伏，连最细微的声音都会让它竖起耳朵，它似乎和我一样害怕。门口的小路，泥泞，发黑，如同一条腐烂的带鱼，夹杂其中的石头，像灰白的眼珠，发出伤感的微光。往日的这个时候，总是有人行色匆匆地赶往下一个村庄，可是今天却一个人也没有出现，这让我产生了幻觉，以为，我被遗弃到了另一个世界。我总觉得，屋子里到处充满了鬼魂，它们躲在床底下，躲在水缸里，躲在年画背后，躲在父亲的胶鞋里……我以前并不像现在这么胆小，但是下午发生的事情，却让我浮想联翩。

吃过午饭，下了半个月的雨竟然停了，阳光重新挂在树梢上，明亮的阳光照得人昏昏欲睡，邻居老太太，戴着老花镜，开始缝补鱼网。在我家西边幽暗的野树林里，父亲和五牛、四喜正在忙着挖土，旁边的树枝上打着一把黑伞。平日里，我不敢去那里，因为青草间埋着一片坟墓，夏天的晚上还会飘出绿色的鬼火。好奇心促使我走上前去，只见，草地里躺着腐烂的棺材板和生锈的铁钉，五牛拿出一块黄灿灿的骨头扔到旁边的罐子里。从谈话间我得知，这坟里埋着的是刘阿姆的男人。昨天晚上，她梦见自己的男人浑身湿淋淋地站在她的床边，水滴滴答答地往下淌，他一脸疲倦，像是赶了一夜的路，接着，他开口说话了，他说，给我拿条干毛巾。刘阿姆吓醒了，一大早就找到我父亲，商量帮她迁坟的事。

夜色的降临是缓慢的，它先是将远山一口口地咬掉，接着是河对岸的房舍，接着是门口的小路，最后是我的脚趾。天黑之后，雨又下了起来，隔着雨声，我仿佛听到有人在哭泣，那声音若隐若现，好像是从野树林里传来，好像又不是。这时，我害怕极了，觉得刚才躲起来的鬼魂都跑出来了，觉得脖子痒酥酥的，仿佛身后站了一个鬼魂，它正准备从后面一把将我抱起。于是，我就坐在门槛上，等着父亲回来。天色越来越黑，我越来越恐惧，连回一下头都不敢了，与此同时，饥饿也在折磨着我，我觉得自己像一片薄薄的树叶，仿佛一不小心就会被风吹走。我终于鼓起勇气，一路飞奔找父亲，小黄狗紧紧地跟在我的身后，不时用湿乎乎的鼻子撞着我的大腿。

刘阿姆家在村子的最东面，那是我们村最后一间黄泥屋。油菜花开的时候，蜜蜂在土墙上钻洞，我们就用一只装药的小瓶子来捉蜜蜂，先在瓶里摘几朵菜花，然后用一根细竹枝去骚扰蜜蜂，让它钻进我们的小瓶子里，然后，拔掉它屁股上的刺，品尝蜂蜜。经过雨水的浸泡，刘阿姆家的房子比平时胖了许多，它向前倾斜，我真担心打个喷嚏，它就会倒掉。门也从原先的长方形，变成了菱形，橘黄色的灯光从门缝里溜出来，映在水洼里，像一枚铜制的鱼钩。我站在门口，但是不敢敲门。我摸了摸小黄狗的头，示意让它替我叫门，小黄狗很听话，汪汪汪地叫了三下。门终于开了，刘阿姆见到是我，笑得很慈祥，她皱起的嘴角，隐约显现出猫咪的胡须。我迫不及待地钻进屋子，仿佛溺水的人，被打捞上了岸，屋子里的暖意像糖纸一样瞬间将我包裹。大人们正在划拳，我看到父亲油花闪闪的嘴唇比灯泡更亮。刘阿姆问我有没有吃饭？我点了点头，这时，我见到父亲刀子般的目光，赶忙又摇了摇头，然后低着头，看着自己沾满泥巴的脚尖。看到我被雨淋湿的头发，刘阿姆赶忙拿了干毛巾给我擦，然后给我拿了碗筷。

灰白的八仙桌上，放了几只豁了口的粗瓷大碗，放在最中间的是红烧鸡，围绕着它的是红烧肉、红烧豆腐、韭菜炒鸡蛋、肉丝炒长豆和油炸花生五盘菜。这些可是我们过年才能享受的美味，看着他们，我就不敢说话了，怕一说话，口水像水枪一样喷射而出。刘阿姆给我夹了一大碗食物，食物的香味，让我忘记先前的恐惧。从屋顶上漏下的雨水，积聚在堂前，刘阿姆吃上几口饭，就要用水瓢往外舀水。就在这时，我在门背后看见了下午见到的那只罐头，上面盖了一块白布，恐惧的感觉让我颤栗，我不敢再看它一眼。喝光了所有的酒，吃完了所有的菜，晚餐才完全结束，五牛和四喜都醉了，相互搀扶着消失在黑暗里，父亲把我背上在身，头发里尽是让人生厌的酒味。临出门时，父亲问，明天几点开工？刘阿姆愣了一下，像是做出一个重大的决定说，七点行不？父亲点了点头。

那天晚上，我没有像平常那样起来撒尿，我睡得很沉，就像是存放在另一个世界的一件行李。第二天，醒来时，雨还在滴答滴答地下，像是挂盐水一般。我听到寂静的村子里，响起了鼓手的声音，便问母亲，谁死了？母亲叹了口气说，昨天晚上，刘阿姆的男人把她接走了。

除夕夜的火焰

傍晚时分，太阳回家了，远山清清爽爽，像是刚刚从理发店里剃完头、刮完胡子出来，村子里，房舍静穆，像做礼拜时的信徒，脸上散发出安详的光芒。场院被打扫得干干净净，如同晚餐前洗过的手掌。菜园里，稻草覆盖的十几棵油菜，此刻显得有些孤寂。北风吹着篱笆上的竹管，发出呜呜呜的声音，这声音，听起来寒气逼人。通往镇上的道路，空空荡荡。此刻，镇上的铺子大部分都关门了，没有关门的，是烟花店，老板缩在墙角，将手塞在棉袄的袖子里，他的耳朵长满冻疮，像黑木耳一般，有人从他面前经过时，他的小眼睛就会立即放光，有人放慢脚步时，他就热情地招呼起来。

村子里有一种甜蜜的寂静，以往，每到这个时候，村子的某个地方总是会传来孩子们的哭声，今天，一声也没有听到，因为大人们不会轻易发脾气，他们总会尽量满足孩子们的要求。铁灰色的炊烟刚升起来，就被风吹入旷野。天色发灰的时候，父亲从镇上回来，手里拎着一条草鱼，鱼很长，尾巴拖在地上，头上贴了一张红纸，喜气洋洋。母亲将鱼收拾好，抹了盐，悬挂在竹竿上，然后，开始准备团圆饭，听到锅碗的响动声，我和哥哥都跑到了厨房。四个人，就像四朵燃烧的火焰。灶洞里，放着洗过的棉鞋，记得小时候，每到大年初一早上，我们就会在里面见到方糕和压岁钱，不知道母亲是什么时候放进去的。

灶膛里的柴禾格外兴奋，火焰在干燥的树枝上急速滑行，如同溜冰的运动员，从柴禾的这端，嗖地一下，跑到了另一端，眼看着就要掉下去了，晃了晃，又跳到另一根柴禾，偶尔发出的哔剥声响，就像是为他的表演在鼓掌。不一会儿，厨房里热气腾腾，像一个仙境。一家人守在灶边，一边剥着瓜子，一边说着这一年里发生的大大小小的事情，谈话很暖，如同掀开锅盖时扑面而来的热气。狗将身子卷起，躺在草结上，乌溜溜的眼睛看着我们。

案台上，鸡和鸭早已煮好，挤在幽暗的竹篮里，散发出诱人的微光。刚出锅的猪手、蹄膀和猪耳朵，冒着热气，油珠正在往下滴。外锅，煮着饭，父亲在里锅炒菜，炒好的菜，搁在外锅的锅盖上保温。父亲每年要做的菜都是八个，有红烧鳊鱼、糖醋排骨、鲫鱼汤、火腿香菇粉丝汤、芥菜炒冬笋、卤水拼盘、凉拌胡萝卜丝，还有风鸡。鲫鱼汤、芥菜炒冬笋和风鸡是我的最爱，父亲做的鲫鱼汤，汤色奶白，口感如丝一般滑爽，初入口中感觉鲜美无比，余味芳香而绵长。芥菜和冬笋，都微微有些涩嘴，但两个结合在一起，却又香又脆，除夕夜的这道菜格外好吃，因为，父亲用得是最嫩的笋尖。风鸡的制作比较特别，在制作前一天，不喂饲料，只喂清水，鸡不去毛，只去除内脏，在肚子里塞盐、糖及花椒、茴香等香料，然后，用稻草包裹得结结实实，倒挂在风中，约半个月时间。我个人觉得风鸡做冷盘味道最好，肉质无比细嫩，咬一口，便感觉嘴里有暗香萦绕。我们最喜欢吃什么菜，母亲最了解，端菜的时候，总会把最喜欢的菜放在我们的手边。

煤炉里的水烧开了，呜呜的叫声，像是打呼噜的火车，此时此刻，这声音，不会让我们伤感，因为，一家人都回来了。父亲换了煤球，把红枣莲子羹，放在了上面，这是我们的宵夜，晚上，一家人坐在被窝里，一边看春节联欢晚会，一边打扑克牌，睡觉之前，吃上一小碗红枣莲子羹，心里便热乎乎的，甜丝丝的。

外面，风刮得越来越大，夜色正在无声加重，像刷油漆一样，刷了一遍又一遍，狗似乎闻到了雪的气味，高兴地叫唤起来。米饭煮熟了，空气里弥漫起一种清甜的香味。父亲掀开饭锅，从蒸架取下封缸酒。我们一家人都不太会喝酒，喝一杯，脸就红了，喝两杯，腿就软了，喝三杯，头就迷糊了，可父亲说，今天晚上，无论如何都要喝点酒的。是啊，我和哥哥，都在外地工作，一家人的团聚，是父母日日夜夜的期盼，这珍贵、美好的时刻，确实应该好好庆贺。

在深山

去年九月底，我去看望朋友的外公。她外公在四川与陕西接壤的大巴山区的顶山小镇，一路颠簸后，终于到达了顶山镇。正巧碰上赶场，阳光如菊花般烂灿，四面八方的人，背着空背篼，慢腾腾地往镇上涌来。有些背篼里会钻出一个小孩，他们的眼睛明亮，像两枚崭新的硬币。朋友说，十几年前，她也在背篼里呆过，那时，每到下雨，她外公就会用背篼把她和哥哥将在里面，在上面盖上外衣，像背小猪一样背到学校。

她外公的房子，藏在一个山湾里，离顶山镇还有好几公里。面包车在一块巨大的褐色岩石上停了下来，村子的名字胡家岩，就是因这块岩石而来。她外公从家里拿来了背篼，准备把我们在镇上买的蜂窝煤背回家，我抢过背篼，沿着落满树枝的盘山小径往前走，这是我第一次用背篼，感觉腿肚子有些打颤，生怕脚底一滑，就掉进深不可测的山谷。

看到房子的第一眼，我就惊叹起来，它和我最喜欢的小说《鹿苑长春》里的房子如此相似：远离人群，清寂的小路被树木的枝条所掩映，四周布满果园和田畦。据说，天黑之后，流着口水、四处转悠的野猪，常常顺着清甜的气息，来偷吃苞谷。房子依山而建，放眼望去，前方尽是马匹一般的山峦，风，清凉而洁净，如同洗净的新丝。房子已经有一百多的历史了，墙壁上的石灰大面积脱落，到处都有被时光磨损的痕迹，只是，南瓜般的石鼓和历尽沧桑的圆形木柱依然像有力的手臂支撑着。

房子一共有六间，是三合院的格局。砂石铺成的院坝，被荒草占据了大半，她说，外婆还在的时候，院坝下方尽是各种各样的花朵，有牡丹、芍药、杜鹃，还有大片大片的太阳花。她说这一切的时候，语气中满是伤感。我也很想见一见这位贤惠、能干的外婆，可惜，她在几年前的一个早晨割猪草时活活被马蜂蛰死了。她说话的时候，声音很轻，怕被外公听到。她还说，夏天的夜晚，外婆洗完碗，喂了牛，就把晒谷子的大圆筛拿出来，擦拭干净，搁在院坝里，一家人就坐在里面乘凉，一边吃着香甜的水果，一边讲着千奇百怪的故事……

左厢房的第一间是她祖祖的房间，明瓦被树枝覆盖，光线昏暗，地面是坚硬的黄泥，凹凸不平，檐上挂满了密密麻麻的腊味，有腊肉、腊猪脚、香肠、熏鸡和熏鸭，黑如煤炭的腊味上面布满了结晶的盐粒。在祖祖的床边，有一个红漆的柜子，漆掉得差不多了，铜锁依然挂着。她说，小时候，她总觉得那是一个魔法柜，祖祖会出其不意地从里面拿出一颗糖或者一只橘子。那时候，她总是扎着冲天的羊角小辫，走起路来一跳一跳，活像一只快乐的蚂蚱。每回，她和哥哥嘴馋的时候，就会偷偷从爷爷家溜出来，走一个小时的山路来到外婆家。而每一回，都能心满意足，大饱口福。临走的时候，祖祖还会给她和哥哥每人一把冰糖，他们边走边吃，等他们回到家的时候，冰糖也就吃完了。现在，房间空空荡荡，蜘蛛在角落织着网，明瓦上覆盖着枯叶，但还是可以感觉到祖祖那洁净而慈祥的气息。

正厢房的第一间是她小姨的房间，上面有个阁楼，她说，当年小姨要出嫁时，阁楼上堆满了瓜子和花生，每当外婆拿了梯子上去的时候，她就守在一旁，眼睛里仿佛伸出了鱼钩，而外婆看了看外面，忙给她抓一把瓜子，她赶紧揣在兜里，像贼一样溜出了门。墙壁上挂着照片，记录了那些一去不返的欢乐时光，在角落里，有她小时候的照片，最早的一张，是她爸爸将她抱在怀里，她剪了一个蘑菇头，小脸通红，像一枚红鸡蛋，身上穿了许多衣服，感觉像一个笨拙的小熊。她说，小时候身体不好，天天拖鼻涕，大人怕她生病，几乎把所有可以穿的衣服都穿上了。隔壁是堂屋，里面堆满了农具和新收的洋芋，在堂屋的下面，还有一个神秘的地窖，用来堆放红苕，堂屋具有神圣性，是举行重要仪式的地方，当家里有人出嫁或出世的时候，都会在堂屋里举行。

堂屋的另一侧，是外公的房间。里面堆放着各种书籍。有一个深锁的玻璃柜，里面有各种各样的菩萨，那是外公的宝物柜，任何人都不能靠近。再旁边是厨房，所有的一切，都年代久远，桌子苍白，如同一块大饼，灶台早已被熏得漆黑，高高的门槛，磨损得厉害，深深地陷下去了。外边，是一口石罐，里面装的都是泉水，它是从漆黑的山肚子里一滴一滴淌下来的，银亮银亮，格外甘甜。厨房的侧面，依着山，搭起了木屋，下面是牛棚，上面则堆放着柴禾。长方形的木门，被风日复一日地推搡，已经变成了菱形，打开木门，便可以看到幽深的绿树，通往菜地和果园。我们去的时候，正好碰到石榴成熟，它们咧开嘴朝着我们笑。沿着菜地往前走，拐过一个山湾，埋着祖祖和外婆。她母亲和二姨带着我们去烧纸的时候，在墓碑上发现了两只蚂蚁，她母亲对二姨说，老二，你看，她们知道我们今天要回来呢？这一句最简朴的话，让人无比感伤。

被打碎的太阳，如同鸟蛋从树枝上落下来，蛋黄流了一地。天色有些发灰，山谷里弥漫着一团团雾气，让远处的山尖多了一份柔情。我和她外公在房间里下棋，她和母亲在厨房里忙着做饭，空气弥漫起食物的芳香。甜蜜的漆黑在山谷间缓缓降落，它让堰塘变成一只老谋深算的猫，它悄悄地蒙住了树木的眼睛，让弯腰的小草，看不到自己的脚趾。开饭了，她母亲的叫唤声在山谷里回荡，像炊烟一样飘远。蒙尘的灯泡发出的光芒有些微弱，饭菜很丰盛，闪烁着微光，尤其是南瓜粉蒸肉，又香又糯，格外好吃。谈话里有一种说不出的暖意，这一切，让我总产生幻觉，误以为，这是除夕，因为，平日里，偌大的房子，只有她外公一个人守着，他的孤独如同山间的草芥。我们边喝酒，边说话那些遥远的事，她外公不怎么说话，时不时笑上几声，不知不觉，竟然到了十二点。酒让我成了一朵飘忽的云彩，倒在床上时，眼睛便睁不开了。半夜，睁开眼睛，屋子里充满了完整而纯粹的漆黑，我第一次感觉到漆黑也是有重量的。山风拍打着木门，像一个夜归人的呼唤，这样的情境，仿佛发生在我的前生。我咂了咂嘴，继续沉睡起来。

盛慧，作家，现居广东佛山。主要著作有长篇小说《白茫》，散文集《风像一件往事》。