乡村的声音（外二篇）

张怀帆

乡村的声音（外二篇）

张怀帆

那时是月夜，整个村庄都在安睡，我躺在土炕上，微闭着眼睛。我在听着一种鸟叫：黄杠！黄杠！叫声遥远却清晰，柔弱却坚定，像平静的呼吸，又像单调的钟摆。它仿佛就在我家对面的山上，又似在很远很远的地方。那只鸟，为什么在月夜里独自啼叫？它是在为那片山冈、树林还是月亮？会不会也为了我？它想给我说什么？不然为什么把我叫醒？月亮亮光光地映进窗纸，我突然觉得它会不会是一个人的魂魄？但是那声音平静极了，丝毫听不出它的心思。那叫声柔弱，就让我起了相思，就让我慢慢地生起了忧伤。我还想，它在唤起我心里沉睡的某个部位，或者曾经种植下的某个深深的遗忘。那么，是不是我的前生跟万籁俱寂的月夜有关系？跟一个山冈、树林有关系？这其中有过怎样凄婉的故事？为什么我已经忘得一干二净？那么，让我随着叫声上路，越过窑洞、烟囱、畔上的枣树、门前的小路，越过小溪、田地和庙宇，沿着鸟的叫声，沿着月亮的足迹，去找寻丢失的记忆……而事实上，那个时候，我在鸟的叫声中沉沉地睡去。

还是夜晚，风一遍一遍地敲击窗棂，甚至故意把院子里的某个农具撞倒以发出声音。我的父母，因为白天的劳动已经疲惫得只有鼾声，所以它只把我叫醒。而我也想，它来就是为了叫我的。它在院子里，发出了粗重的喘息，又像一个男人焦急的步子。它有什么急事？叫我去干什么？可我为什么又躺在炕上，不为所动？这股风，它来自哪里？放下大路不走，偏偏要拐进我们这小村，又偏偏要叫醒我。它到底想要我做什么？电线呜呜地响，星星也许都被吹落。它那么焦急，可我没觉得有什么事急着要做。我没敢出去，不担心它是强盗，而是怕被它掳去，到我不熟悉的地方。我能听见，它从我家院子离开，再没绕弯，直接到高处去了，到了很高很高的地方，再没了声音。我一直惶惑，这个家伙，它半夜闯来，到底要对我说什么？肯定非常非常重要，可我就是不能明白。第二天，我发现门前的一棵树被它掳倒了，它携带走了树身上的什么？那棵树能替代我吗？

有时在夜晚，村子里的狗疯了一样地朝一个方向群追而去，集体发出愤怒的咆哮，有的还像被石块击中一样发出疼痛的尖叫。不，深夜里，这样的小村不会来外人，狼更有几十年不见了踪影。每当这个时候，父亲就抓住我说：快睡、快睡！我闭上眼，听着那叫声，同仇敌忾，势不两立。它们肯定在咬一个确定的对象，而那个对象也必定是强大的，不然不会对峙那么长时间。那么，到底是什么？我常常会想到是一群鬼魂或幽灵，它们曾是这里的先人，但却再也回不到他们的住处。而这些狗，更像村庄的捍卫者，它们警醒、灵动、团结，誓死保卫着这个小村。它们相信，活着的人更重要，而游魂，最好不要打扰小村的宁静，还是远离曾经的故园，去开拓属于自己的家园。第二天白天，村庄的狗各自安静地卧在院子里，不像昨晚发生过追捕和战争，而且并没有哪一只狗身上有任何轻微的伤。我感到一种深深的敬畏和说不出的震撼。这样的追捕还发生过多次，每一次，我都无法平静。后来当我在外上学，在一个傍晚回到家的时候，村里所有的狗都追了过来，冲着我狂吠，我突然感到悲哀，我是不是也成了一个失去故园、漂泊的人？

村庄的后半夜，窑洞凉下来，只有鼾声；村子的土墙，土墙上搁置的农具都睡了，村子周围的树也一动不动，也许只有离村子不远的水井，还在汩汩地泛出清泉，发出清澈的响声，但村子听不见，村子里的狗都睡了。一只公鸡却醒了，它引颈发出长长的啼鸣，随之，此起彼伏，整个村子都是公鸡的啼唱。这遍啼唱对鼾声不发生干扰，最多引来几个翻身和几句梦呓。之后，又出现了长时间的安静。第二遍，一只公鸡又叫了，村子里的公鸡又都此起彼伏地叫了。这时，北斗星正在村子的上空，银勺子一样亮晶晶闪耀，树木已稀疏地露出了剪影。但还没有叫醒村庄，牛打了一声鼻息，又睡去了，狗把一只耳朵贴在地面，继续它的梦。撕开的缝儿又合上了，还是囫囵的黑夜。第三遍，公鸡们又叫了，这一次，启明星已出现在东边的天空，庙宇上空有一层光辉，树木出现轻微的抖动，有的公鸡从架上飞下来走在院子里拍打着翅膀伸长脖子啼叫，再不容缓的意思。而第一个尿盆倒出了围墙，听见一瓢水落地和盆子放在墙根的声音。黑暗破壳了，生出剥去鸡蛋皮儿一样清新的早晨。那只公鸡，它为什么在半夜里啼叫？天还黑得厉害呢！那群公鸡，它们为什么都赶快响应？它们啼叫的时候到底是醒着是睡着？它们像为一个村庄唱诗，又像在招魂。它们要从黑夜里叫回什么？如果没有这群公鸡，村庄将静寂得多么可怕啊，村庄将黑暗得多么可怖啊！因了公鸡们的啼叫，村庄升起了烟火气息，村庄有了吉祥，村庄也有了魂魄。后来，当我住在城里，半夜里，我只听过警笛尖锐的鸣叫，我的魂魄丢失在乡下，会不会被一只公鸡唤回到我出生的村庄？

有一天晚上，我和哥哥牵着牛，准备把它们拴进一间废弃的窑洞，因为风起云涌，山雨欲来，牛待在窑洞里会比待在漏水的棚下更舒适安全。就在我们走到坡底的时候，我俩同时听到了不远处一个妇人啼哭的声音，哥哥一下就听出了，是大婶。只哭了三声，再也没有了。哥哥拽起我的手就往家里飞奔，而没有拴住的两头牛也跟着我们跑了回来。我俩都处在极度的惊恐之中，并充满了不祥的预感，任凭父母怎么安慰都不能平静。果然，过了不多日，我的大伯在挖窑时被塌下的土掩埋致死。对这件事，我百思不得其解，后来当我和科学一起讥笑迷信时，我的心情仍无法释然。我宁愿相信，永远有科学解释不清的事情，比如灵魂。而心存敬畏，未必是无知和胆怯，因为人在大自然之中，实在是孩子。

还有很多声音被我听见：夜晚，在村子小路上走的时候，一只猫头鹰在不远的地方阴阴地叫，像个阴阳怪气的老人；月光下，村庄外的半坡上，一只狐狸的叫声像妇人的啼哭；门前坐着的时候，一只老鸹冷不丁丢下一声飞远，像黑色的预言；黄昏，一只狐狸偷袭进村时，像谁拉了警报，满村的鸡叫；早晨，一只喜鹊在枣树上喳喳地欢叫，这是村子里最受欢迎的声音。我还看见，一头驴子在田野里，突然引颈长吼，像吐出胸间长久积聚的郁闷；一群羊，在山坡，咩咩地你呼我应，青草们仿佛因此翠翠地向外生长；一头牛，火焰一样行走在山里，发出一声长哞，庄严且深沉；从后山上来的风声、从云堆里爆出的雷声，从半天里斜过来的雨声；春天来临时，河流冰裂的声音，很远的地方塌方的声音；从头顶上擦过的像外星人一样的飞机的声音，一颗星星滑过天空陨落的声音。这些声音，都带着某种不为我知或不为人知的信息，可它们却无一例外地被我听见。这说明，它们曾试图让我明白什么，或者通过我已经完成了它们的表达。而我因此在我并不知道中改变了吗？

多年以后，当我生活到城里，我的一只耳朵因为中耳炎失聪，对城市的声音，我也更像是聋子。我偶尔能听到我内心的声音，并和多年前的鸟叫、风声或者狗吠联系起来，因此写一些分行的文字。我还被留下一只耳朵，是不是为了听那个已经遥远的乡村的叫声？

乡村的死亡

羊有一双天使的眼，它看着我时，目光那样纯净。二伯把它从羊圈的羊群里轻易就逮住，他蹲下，抓起它的一条腿，夹在自己的腿弯间，一只手把搪瓷杯子伸在它的腹下，另一只手顺势就挤起它饱胀的奶。两天前，它生了一个羊羔，但是羊羔没站起，死了。在挤奶时，它一点反抗也没有，非常安静地配合。而我看见了它的眼睛：不，不是逆来顺受的，也不是悲哀温柔的，而是澄澈见底、纯净安详的。在喝那杯温热的奶时，我想，它食草，饮泉，前生也许是口衔圣草的仙者。后来，它在山里失足跌落，瘸了一条腿，被隔离在一根电杆旁。我看见它依然安静地吃搬来的树叶、割来的草，我走近它时，它抬起头看我，还是那双眼睛，丝毫看不出忧伤。再后来，它被抬在案上，我那时已满心难过，但只听见它孩子般地叫了一声，再没有声音。它的眼里，一滴泪水都没有，还是那样安详，它是知道自己的生命和命运的，它走得那么安静。

猪电锯般地大叫，撕心裂肺地，扯开嗓子拼尽气力地，充满抗议和坚决不屈地。这是年关，一头猪走到了尽头，它被我的父辈兄长们用绳索费力地拉倒、艰难地抬上案子。整个村庄都是它尖锐的叫声、村庄十里外都是它的叫声。前一天，它还在圈里，自在地掘自己翻了又翻的污泥，我走在它跟前时，它只抬头看了我一眼，就又兀自翻掘。它睡在圈里，从来不望天，它的眼睛大而空洞，它的眼睛里没有云彩，这让许多人认为它的目标在现世。但我觉得，人误会了猪。它有与众不同的梦，它沉浸在自己的梦里，它的梦一定五彩斑斓，不然它不会那么喜于安睡。它吃食时眼睛都会闭起，并发出愉快的进食节奏，那个梦肯定是悠长的，甚至不可打断的。看猪的眼睛会觉得人类没法跟猪沟通，可这怎么不可以理解成猪不屑与人沟通呢？为了梦，它所求太少，对外在的环境要求简陋到无法再简陋。它安睡的姿态更像上帝的作品，人类学不来。那么，它的大叫其实并不是怕死，而是对梦被打断的强烈抗议和对梦的顽强捍卫。那到底是怎样的一个梦？

牛从悬崖边跌了下去，因为拥挤和灌木遮蔽道路后踩空。我听到了一声巨大的轰响，与此同时，我觉得那一瞬时光凝固、万籁俱寂，只有那声“轰隆”的巨响。待我走到它跟前时，它还没有死，艰难地喘着粗气，像一个落难的英雄。父亲急匆匆赶来了，蹲在它的身边，用手抚摸它的头部，就在那一瞬，我看见它的眼泪滚落出来，眼里说不清是留恋、哀伤还是与知心人永别的揪心痛苦。我永远记住了那个眼神和像豆子一样滚出的泪水。与父亲相依为伴十几年的黄牛，是父亲懂它，还是它更懂父亲？但我确信有一种交织的暖流，是友谊、爱、尊重、平等和相互的感恩，甚至远远比这些复杂。在临走的那一刻，它也许等待的就是父亲，它的一生几乎就是和父亲一起度过的，父亲就是它最亲的人。它停止了粗重的喘息，躺在那里，再也一动不动。第二天，我看见一群牛在它跌落的地方用腿使劲刨着，掏肝掏肺地嚎叫——不是干裂的，而像来自很深很深的地方。是悲恸、祭奠还是质问？那声音是通向地的、传向天的，甚至穿透宇宙的。我感到电闪雷击般地震惊，感到穿透前胸后背的震撼。许多年了，那声音还历历在耳。但我还是觉得不懂牛的心灵，它的如大山般的坚毅、静默，如大河般的坚韧、深沉，如大风般的昂扬、雄武。它在卧倒时那一声粗重的叹息，它在高原行走时那悠长的沉思，它踩进黄土地时那圣灵般的背影。它的那一行滚热的泪又像硫酸一样蚀进我的身体、血液里。在牛开天掘地的叫声里，有一种更辽远的声音。

那年秋天的一个下午，我看见父亲撇下手中的农具，惊慌失措地跑出院子，这是我从未见过持重的父亲跑步的姿态。我赶快尾随追赶，看到出事的地方已围了一圈人，喊叫声乱作一团。原来大伯在挖土窑洞时塌方了，大伯就埋在土里。大家七手八脚、手忙脚乱地总算把他从土堆里刨出。他满脸、满身裹着黄土，一句话也说不出。就在这时，我的姐姐——他的女儿刚从井路上赶着毛驴驮水往回走，还唱着歌，对于刚发生的事还一无所知。大家把大伯抬在炕上，靠在一摞被子前面，人们轮流呼唤着，但他始终不能被叫醒过来，头直往下磕。最后猛地抽搐了几下，再也不见动静。我在一片哭声中惴惴地离开，仿佛有一个可怕的影子跟在我的背后。

大伯走了，我已确信了这一点。就在昨天，他还斜靠在我家的土炕上，和父亲一起抽烟、说话，还用他宽厚的手摸我的头，他的话我还能听见，他的笑容我也能看见，而明天和以后将再也看不到、听不见。我感到了极度的恐惧和不安。我原来看到的动物的死亡从来没有像这一次逼近我的心灵，我第一次感到了危险、惶惑和生命的无常。

我是在黄昏时跑回家的，一路上，我都觉得背后跟个要抓住我的影子，而那个影子是确定的——大伯。我一次都没敢回头，头发直往上竖，生怕他的手落下来，生怕他叫我，并从后面拽住我。

晚上，我坚定地要父亲和我一起睡，并把头藏在被窝里，煤油灯也不许吹灭。但还是紧张得厉害，我觉得我是藏不住的，他一下子就会找到我并把我带走。我使劲地摇父亲，生怕他睡着。就这样整整一个晚上，我一眼没合，满脑子都想着大伯临走时的抽搐，那张灰蒙蒙的脸。他的话语和笑声都不再温和，面目也不再和蔼友善，而是狰狞可怕，随时要抓一个小孩跟着他去。而那个小孩必定是我，因为他就跟在我后面。

很长很长时间，我都无法克服我的恐惧，并半夜半夜失眠。夜间，我不敢迈出院子一步，白天也不敢走村子以外的任何的路，大伯家，更是看都不敢多看一眼。并且不论白天晚上，总觉得身后跟着一个影子，而我没有一点勇气去回头看。有一次，在驮水的路上，远远地瞄见了大伯的坟和冷簌簌的花圈。也就在那天，我终于病倒，发烧，虚弱，一遍遍地说胡话……

我为什么如此惧怕死亡？在以后，我多次想过那段惊恐无助的经历。我到底惧怕什么？是大伯的死让我看到了生命巨大的虚无？不对，那会儿还是懵懂的孩子。是恐惧死亡本身的残忍？好像也不是，大伯走时面相并不狰狞。有一点很清楚，我是怕死。那么，这种恐惧应是来源于生命本能，是不能接受生命还没有展开的短暂和死后的空无所寄。那阵子，我感到父亲并不能强大到可以庇护我，可以让我躲过死亡的追击。我感到自己像个软弱无助的孤儿，而死亡无所不在又无比强大。事实上，当我多年以后，再次想起死亡，我同样会感到无比恐惧和万念俱灰。那么，其实并不是生命强大了使我不惧死亡，而是对死亡已经麻木。的确，还有什么比死亡更荒谬更让人恐惧的事情？人类的智慧从来没能解决这个巨大的不安，绝大多数人也只是自欺欺人地遗忘、搁置。倒是孩子，更清醒，更敏感，从而更像生命。

大伯用镢头挖窑洞，也挖倒了自己。他临死时对自己的命运一概不知，他生前也并不知道自己的生命将飘向何处。绝大多数人其实都和大伯一样。但是，不论羊、猪、牛还是其他动物，他们仿佛比人更懂得死亡，比人更懂得命运。

我怎么能像羊一样安详，像猪一样做梦，像牛一样大爱深情？

乡村的过路人

他拄着一根探路的拐杖，一个人独自走在山路上。他要去哪里？那是春日的下午，阳光亮堂，一树一树的花朵就在离他不远处的地方开放，更远一些的地方，还有一座庙宇，庙宇上空的天瓦蓝瓦蓝，庙宇前一块红布在随风飘扬。他知道这些吗？在放学的路上，我本该是要去摘山杏的，它刚生出来，有酸涩的苦，但又有新鲜果子的爽口。那么，他为什么又让我看见？他以很慢的速度向前移动着，拐杖的速度却飞快。他的头顶，刚飞过一只老鸹，但没有叫。我什么时候已在他经过的路口站了下来，我也是一个孤独的孩子，怀着说不清的惆怅，我是在等他吗？在他经过的时候，他略略停顿了一下，我看见他长长的眉毛在飞快地舞动，一刻不停地。他眼睛的视觉是否就分散在这些飞舞的眉毛里？好像任何风吹草动都会通过眉毛传导进他的感知里。他不是一个凡人，我当时就这么想，事实上他的头抬得很高，始终面向天空，他的气宇一点不像我平时见到的人，尽管他衣服褴褛。那么，是不是因为这些眉毛让他看见了另一些事物？他的瞎会不会和他的眉毛有关？我确信，他知道天机，那些眉毛就是导线，而知道天机的人是要瞎的。这么想时，我感到安慰，又有几分敬畏。但他要去哪里？谁在召唤着他？我站在路上，看见他幽灵一样慢慢地走远，转过一个弯，不见。

挑担的货郎走进我家的院子，他的手里摇着拨浪鼓，很快就吸引了全村的孩子。玻璃盖的两个箱子里，尽是些稀奇的小玩意：彩色糖豆豆、各式各样的蝴蝶夹、精巧的风车、造型别致的转笔刀、会唱歌的小玩具、会翻跟头的小人、戴帽子的铅笔，七星瓢虫在抖动的小木盒、嘟嘟吹响的塑料喇叭……我简直不敢相信，他怎么会有那么多新鲜玩意儿。他从哪里来？那个地方肯定是童话王国一样美丽的地方。但是，村子里的孩子叽叽喳喳一番后，没有一个孩子能买得起其中任何一样东西。而父母也都说，看了就行了。那个货郎好像并没有失望，他只请求住下来。我爸爸爽快地答应了，许多孩子都希望住在他家，这让我感到无比自豪。我妈妈还特意给他做了面条，我们家招待领导的那种白面条。也许是作为回报，他在第二天临行前，给我喂了一个糖豆，许多孩子都眼巴巴看见他把糖豆确凿无疑地放进我的嘴里。我妈妈站在门口笑盈盈地，像告别一个亲人。货郎还没走远，小伙伴都围过来，不停地问：甜吗？甜吗？那个味道，只有我知道。

村子里来了一个照相的人，村里几乎所有的人都把他围定，这件事有人听说过，但还没人见过。他的机子用一块红布盖着，立在我一个爷爷家的院子里。机子对准的背景是北京天安门，那个大家都认识。他拿出一张别人的照片给大家看，天呀！那真是不敢想像的事情：毛主席像就在头顶，而自己分明就坐在天安门前。还是我爷爷聪明，他跟那个照相的商量，给全村人都照，但价格一定要最低，折合成粮食算，由村上的毛驴运送到乡上。照相的人愉快地就答应了，而经我爷爷一倡议，全村人都响应了，大概一张像就是一升豆子，家家都能拿得出。照相的说今天光线不好，就先给我爷爷照一张，其他人明天早晨一大早照。我爷爷高兴得眼睛都笑没了，他搬来一个方凳，坐在“天安门”前，手都不知往哪里搁，摆弄了半天才放好，但脸最终还是僵的。就在照相的掀起红布的一瞬间，我惊然发现框子里我爷爷头朝下、是倒着的！这一发现使我无比惊悚，原来他是巫者！他拉起绳子，捏了一下手里的软皮球，我觉得那一瞬我爷爷的魂魄就被吸走了。第二天一大早，村子里的人像过节似的早早来到我爷爷家，而我爷爷的照片已经洗好，正被争相传看。一点没错，我爷爷“到”了天安门，毛老人家就在他的头顶！但我又为我的发现找到一个确凿证据：我爷爷照片的底片，在脸的部位，是一团血色。吸血鬼！我暗暗想。但村子里的人都争着往板凳上挤，他们的脸上显出幸福的光彩。只有我一个人没照，我找借口说，我长大要到真正的天安门呢！

我遇到一个陌生人，他背着个帆布包，手里拿着个硬纸板。我看见他时，他正在我们村子垴畔的一棵大树下埋头写着什么，见我过来，赶快把纸板反了个面，把一支很别致的铅笔放在纸板背面。他面色清癯，戴个眼镜，穿着一件洗得亮白的的确良衬衫，衬衫兜里，别着一支亮晶晶的钢笔。他问我村子的名字、路的名字，说话像收音机的声音，我都一一告诉了他。我盯着他想，他一定很有学问，要是我的老师就好了。我问他是北京来的吗，他笑了笑摇摇头。他笑的时候非常好看，牙齿洁白，声音清脆。但我确信他从很远的地方来，一定有什么重要的事情。那个纸板上写了什么？为什么不给我看？但我不敢再盘问，又想着我长大能像他这个样子就好了。他请我做一件事，帮他的杯子里倒一杯水，我接过杯子，就往家里跑。一路上看那个杯子，玻璃的，亮亮的，干净得一尘不染。回到家，爸爸看见杯子，问我哪来这么好看的杯子？我告诉他刚才遇见的人，他立即说，肯定是个特务。我不明白特务是干什么的，爸爸说就是大坏蛋。还说他肯定是来窃取什么情报，而且有个发报机就安在鞋后跟里。我一点也不以为然，又有点惊奇。我们村会有什么重要情报？不可能！他肯定是好人。这么对爸爸说着，心里已有些忐忑。但无论如何，我得赶快去送杯子，倒了一杯开水后，我惴惴地返回他坐的地方。他又在埋首写着，见我回来，笑眯眯地感谢我，但还是把纸板翻了过去。接过水杯后，他站起身要走。我赶快看了看他的鞋子，没看出什么特别和破绽，是我做梦都想要的那种“黄军鞋”。我鼓足勇气问他：你是干什么的？他很快回答我：绘地图的。然后招招手，走了。他走后，我低下头看他脚印的花纹，一道一道，很漂亮。

二牛家来了个画匠，要为他们家的新柜子作画，这在我们村还是头一家。听我爸说二牛的爸爸在山里挖出一个陶罐，里面全是金银财宝。我问二牛罐子里真的有财宝吗？二牛说他什么都没看见，还被他爸打了一巴掌。但二牛家有钱做新柜子，甚至还要给柜子上画画，这说明我爸的话是对的。木匠做柜子的时候，我就去过他家，柜子大呢，光刨花就堆了一地，我和二牛偷着抱了一堆放在磨道上边烧，火欢势得很。在木匠吃饭的时候，我俩还操起推刨试了一下，一推一个卷儿，木头发出清脆的声音，感觉特舒服。我们把墨斗的线长长地拉出来，在木板上绷直，用手指将线一拉一弹，一条直直的线就留下了。在木匠挺着肚子出来的时候，我们早已经逃远。这次画匠来，我又想去看。但柜子在家里，二牛说他妈不让外人进去看。我就一遍遍地探在他家门口，寻求机会。我没看到他们作画，但是见到了画匠：两个人，一个留着长发，一个光头，都衣冠不整。见了人我就没兴趣看画了，我断定二牛家请了两个二流子，不再想起这事。直到有一天，二牛来叫我，说他妈不在，柜子上的画已经画完了，漂亮得不得了。我将信将疑赶快跟着他去。一进门，柜子就在门口摆着，果然了得：一排柜子牡丹绽放，百鸟朝凤，猛虎上山，都光彩夺目、色彩绚丽、栩栩如生。我最喜欢的一幅画了一棵树，一匹马远远地站着。但这幅画在最里面，光线不好。听见我说喜欢这幅画，那个“长头发”赶快过来看我，他凑在我耳边说，只有这一幅是画。我没有明白他的意思，但对他的长头发少了反感，我再看那个光头时，也不觉得难看。

我们村还来过好多人：有一个石匠，声若洪钟，嘴里一边唱一边抡铁锤，他为村上锻石磨，铸石碾，还为虎子家箍石窑。听说，他要是不高兴，就在碾子或磨上偷偷地錾一个小缺口，这个村子就会出不吉利的大事；主家要是伺候不好他，他就会在箍窑时在窑背上放进个纸人，这家就会出人命的事。我因此讨厌那个壮硕的家伙，刚好他也不喜欢孩子，他嫌我们闹，一凑过去就像轰麻雀一样抡起家伙假装打人一样把我们轰走。所以，我只看到他就那样独自一人唱着胡乱的调子干活。好在村子没出大事，虎子家也平安。还有一个风水先生，尖嘴猴腮，包里装着个罗盘，被村里请来看坟地。凡是和死有关的手艺人我一律躲避，但他的那个罗盘着实让我新奇，上面密密麻麻的字像巫术，他怎么就都懂呢？听说，他看过的坟地，一般后代都会出一个县官，但不知他家出了几个？还来过一个算命先生，你只告诉他生辰八字，他就知道你家的大门开的方向、祖坟地的树是什么样子等等。我见他时，他正眯着眼，用手指飞快地掐算，然后一停顿，就告诉你问题的答案。听人说他看过麻衣相、透天记，知道人的前生后世，甚至知道世界的兴衰灾福，但他不知来我们小村干什么？最可怖的是巫神，坐在炕上好端端一个人突然一个跟头翻下地，唱起曲子来。彼时必是晚上，香火点起，黄裱燃了一遍又一遍，气氛已让我紧张。只见他暴跳起来，拎起锵锵作响的“三山刀”冲进院子，用事先准备好的盛灶灰的碗四处乱打，而分明，他在打鬼。这让我毛骨悚然，原来鬼就在村子里！最让我震惊的是他让助手用麻纸塞满嘴，又用鸡血和成的泥封上鼻子、嘴巴，然后绑在一扇门板上，埋进一个事先挖好的穴里。穴里只有一盆凉水、两只活鸡陪伴，待到时辰，他就在地下蹬脚边事先连接好的木杆子，在外面守候的人听见杆子上的铃铛作响，就赶快将人挖出来。我一直奇怪他在地下怎么呼吸着，十几个小时呢！待松绑，掏出嘴里的纸，他痛饮一杯凉水就清醒过来，随后在病人身体上方一番舞蹈和念叨，“招魂”就完成了。以后的许多天，我都处在恐惧中，但他的唱调被许多人学会并传唱，我也低声试了试。再后来，听说我们村我的一个叔叔，有一天也是突然一个跟头从一个土坡上翻下来，倒地就唱。我不知道他治好了几个人的病，但是他在四十岁时就死了，心脏病。

当然，最亲切、记忆最深的还是我的七叔。他是我的小学语文老师，是我们村唯一梳偏分头的人、唯一镶牙的人。其实也只有他配，其他人留偏分头想必就不伦不类。我们村离学校二里地，有一半多路可以骑自行车，但先要推着车爬半道陡坡。其实走路也许更轻松，但他是老师，骑自行车就洋气，就有优越感，这是我想的。上坡时，自然有人愿意帮他从后面推，我就是最积极的一个。这样，等到下坡时，我就会被允许坐到后座，在山路上风驰电掣，飞一般的感觉。他的板书写得真好，龙飞凤舞，连写字的姿势也好看。他给我们念课文时，那颗镶了的牙就露出来。他掷粉笔头，精准如导弹，百发百中，谁要走神或打瞌睡，一准会被他的炮弹击中。他还会弹三弦、吹笛子。放学后，他回到家，往园子里一坐，满村子就都是他的乐声。而村子里的鸡也不叫了，牲畜都安静下来，仿佛都沉浸在他的音乐中。最风光的还要属过年，全村的对联都由他一人包了，大家拿上烟，带过滤嘴的，到他家排队等候。那时，他坐在一张桌子前，充满自豪感。他的笔一顿一挫，如龙游走，喝彩不断。而每写完一幅字，他也会用一只手扶住拿笔的胳膊，静静欣赏一下，偏分头看上去更有风度。当满村的窗棂上都添上他写的对联后，他面前的过滤嘴香烟也可以收一盘子。而这时他走在村子的路上，头也会抬得很高……那时，我所有的梦想就是将来要做一个像他那样的人。但我小学还没毕业，农村实行包干到户，学生大多都回家放牛种地去了，学校只好解散，民办教师的他便只好回家务农。而我幸运地被父亲转入乡上上学，离开了我的村庄和学校。多年以后，当我在外上学回家过年时，才知道他在山西的私人煤矿里挖煤，因瓦斯爆炸身亡，留下了七婶和几个不谙世事的孩子。我找到了他的坟头，孤零零一座，坟前是一片空地，近处有一棵树，身子黑黑，枝丫空疏，一只乌鸦落在上面，等候我的祭品。我点燃了一支过滤嘴香烟，仿佛又看到了他的那颗镶了的牙。回到村上到他家，他住过的屋子好像比以前更低更暗了，那把三弦还挂在墙上。那年村上的对联，都由我写，他们说，我的字，很像七叔写的……

张怀帆，作家，现居西安。主要著作有诗集《一个人的小镇》、散文集《提着萤灯行走》等。