城市里的“自然”

罗小茗

城市里的“自然”

罗小茗

当我告诉我的朋友，想谈一谈城市的自然环境时，她立即反问道：城市不就是个大大的“人工制造”吗？哪里来的自然呢？这个反问，恐怕代表了不少人对城市中自然的看法。那就是，在这座城市里，笔直向前的道路，城市中的绿地，高架边的盆栽，社区里的水景，广场中央的飞鸽，哪一样不是人工的结果呢？于是，连带着，在这座城市里呼吸的空气，感受到的温度，也就不那么自然啦。它们要么是废气尾气的混合物，要么是温室效应的结果，没有一样是彻底的自然。

越是深切地意识到自己被人工所包围，越是产生追求彻底自然的冲动。越是把城市视为人工的造物，就越是形成对自然的刻板印象。这使得城市居民一谈到“自然”，就是丰裕的阳光、清新的空气、郁郁葱葱的树林、自由自在的动物……他们对自己生活中的“自然”的要求，也就成了这一想象的缩略版。走在上海的马路上，不时可以看到一些挂着横幅和标语的居民楼。标语的制作大多粗糙，白布黑字，从几层或十几层的高楼上悬挂下来，远远看过去，很有些触目。内容往往大同小异，不是说某某违规建楼，侵占了小区居民的阳光和绿化，就是说谁谁非法用地，污染了周边居民的空气。显然，在这里，有着市民们对城市里自然的最为明确不移的态度。他们清楚地认识到，生活中的阳光和空气，若不奋力争取，便会被资本掠夺干净，成为别人待价而沽的商品。而在自己的家里，则可以养花种草，养上小狗小猫，将自己安放于微型的自然之中。

不过，一旦离开了这一缩略版的自然，人们的要求立即变得马虎和含混起来。新搬进的小区有没有房产广告中宣传的绿树成荫？原先规划的地块上是建起了垃圾站、停车场还是可以散步的花园小径？步行的距离内有没有可以锻炼身体的公园或绿地？每个新小区都会有的水景，有没有观赏的价值？小区里、校园中乃至马路边的灯光工程是否有必要？当大树总是被射灯照得一片惨绿的时候，这样的风景好看吗？由此造成的光污染，谁来买单？小孩子可有就近玩耍的安全地带？老人们是不是有拉家常、健身乃至聚会的场所？头顶上的飞机噪音，是不是让人心烦意乱？

也许，对坐稳了房奴便上上大吉的城市居民来说，早就无力细究这些生活中遭遇的自然。没有允诺中的参天大树，几个小树苗也看得过去了。十几分钟的路程内没有公园和绿地，也没什么大不了，反正平时工作忙也没有时间去。真要欣赏风景，那就自驾游吧，真要锻炼身体，那就去健身房啦。只要垃圾没有发臭，就不用太认真，如果可以有更多的停车位，那也是件好事。灯光工程有点莫名其妙，晚上照得人睡不着，不过与其去追究，不如在窗帘上加块遮光布来得省力。至于小孩和老人，他们总会找到自己的场子，尽管有时候吵得你无法休息，不过也情有可原。既然住在城里，享受城市生活，就要承受这些。虽然耳朵有点累，眼睛有点乏，浑身的骨头也不时嘎嘎地响，可当外面的事情管不了也不想管的时候，能以最低的成本界定和掌控的自然，也就只剩下了自己的身体。

至此，可以说，在城市中，缩略版的自然观，对实际的自然环境的不细究，以及对自己身体的有效控制，构成了城市人对待自然的基本态度。

由此不得不付出的代价，便是那一个委曲求全的身体。这样的身体，一面饱尝了拆了东墙补西墙的窘迫，一面沾沾自喜。因为污浊的空气，把自己藏到私家车里，仿佛这样便可以隔绝一切。在不断生产尾气的同时，忘却空气的流动不拘。因为时尚美观的惯性要求，生活在空调创造的恒温里，成了新世纪的“套中人”。既不吝啬“如此一套”所耗费的巨大能源，也不担心由此而来的温室效应。却又总是那些更愿意躲在酷暑的西装革履和严冬的露背装里的人，有资格代表大家关心节能和生态问题，提醒人们要过低碳的生活。尽管不得不忍受小区里的枯树和越来越少的绿化带，但可以花大价钱把自己的家搞得郁郁葱葱。宁愿接受邻居家的猫猫狗狗，因为全世界把它们视为城市必备，却必须对养鸡的人家侧目而视，因为这样的饲养不合城市的规矩。

这一委屈而又自以为是的身体，在城市居民对噪音的宽容中，表现得更为明显。汽车的轰鸣、飞机的呼啸、嘈杂的市声，是都市人熟悉的音响，见怪不怪。地铁、超市、公共汽车里没完没了的电视广告，放肆地钻进人们的耳朵，没有商量的余地。二十多年来的上海，反复开挖，处处修路，早就变成了一个大工地。因世博会而来的动迁和建设，更是让这一类的工程噪音变本加厉。奇怪的是，人们更愿意把这样的噪音视为暂时的可以逃离的环境，而非朝夕相对的自然。除了在高考的那几天要求工地停工之外，其他的时间一律默默承受。

可惜，即便远离了这些，躲回一心经营的小家，也未见安宁。就拿我家所在的小区来说，2000年左右建成；有人对我说，这样的新小区总有两年的时间要闹腾，等到大家都安定下来，就可以安静了。不过，这样的安静却从未到来，一年到头总有那么几家在搞装修。于是，这十年间，一边是耳边轰鸣的电锯声，一边是新闻主播热心地告诉你，二手房的交易如何火爆。这才明白，与其把左邻右舍的装修想象成暂时的状况，幻想之后的安宁，不如径直把这类装修噪音视为城市生活中必不可少的声部。唯一不平的是，在每一次的房屋易手中，卖房者得了房价高升的好处，买房者得了一个自己的家，中介公司得了丰厚的佣金，银行做成了贷款的生意，政府从中收取不菲的税款。至于装修公司、建材卖场、电器商店，更是在这一流通中水涨船高，生意兴隆。而这一流通产出的长年噪音，却不得不由小区居民无偿享受。

然而，无论是对建楼修路的工程噪音，还是对小区里的装修噪音，城市居民都很难同仇敌忾。这一类长年的噪音，与其说是来自某一种专制的权力，从属于哪一个具体的个人，还不说是土地和房屋商品化之后的一个必然结果。专制的权力可以反抗，具体的人肉可以搜索，可对于流动起来的地块，对于热火的房产市场，人们却只能沉默。如果说城市里污浊的河流因为看得见闻得着，也因为它属于刻板“自然”的应有之意而备受关注，那么城市噪音这条流淌在空中的污浊河流，则因为它背后无穷无尽的利益链条和利益均沾，变得不愿意被我们听见和想到。谁不想要更快速便捷的交通？谁不希望自己的房子升值？谁能保证自己不是下一个卖房或买房者？于是，在这样的自然环境面前，人们一味气短。噪音响起之处，身体充耳不闻。

在这里，城市里的自然，也就显出了它最为吊诡的一面。看起来是城市征服了自然，解放了人们的身体，从此再也没有白昼和黑夜的差异，没有四季的区分，身体可以自由地流动和感受。然而，在面对城市中的身体和由此确立的自然观的时候，我们却发现，城市征服自然的秘密，除了钢筋水泥的灌溉，便是城市成功地让它的居民们忘记了，在这座城池之中，最要紧的自然，是自己身体的直接感受。于是，当商品的逻辑取消了身体实际感受的能力，催生出身体之外的各色欲望，模糊着人们识别和判断自然的基本能力的时候，城市和资本也就更方便地携起手来，把身体和自然进一步商品化。

也许，我的朋友是对的，这样的城市里的确没有自然，只有人工。因为一旦放弃了身体的实际感受，不愿意去理解身体的需要，那么可以说每个城市居民都积极加入了驱逐自然的过程。此后，当人们想要重新关注自己的身体感受，以此界定自然的时候，便会发现，自己所要面对的，是如何处理自己的各色欲望和利益的难题。而一旦无法直面这一难题，想要绕道而行，那么也就只剩下了一种选择：马马虎虎，忍受将就，把界定自然的权力完全交给资本，顺着它的逻辑，按照市场价格，有选择地购买由资本攫取和塑造出来的“自然”，以此弥补对自己身体的亏欠，抹平内疚之情。也就在这样的选择中，环保、低碳的生活成了分外昂贵的生活，成了有经济实力的人才能谈论和参与的事业。而绝大多数的城市居民总是在他们的教导和规划中，脱离了自己的生活实际，凭空且费力地去认识“何谓环境”、“什么是自然”，奋力改造自己的身体，以期符合城市和资本不断变幻的要求。

罗小茗，学者，现居上海。曾在本刊发表文章《“大众”何以“文化”》等。