用生命践行诺言 用热血铸就丰碑

本刊记者

2010年6月9日,一个生命的轨迹永远地定格在这一天。

一个典型的“穷窝窝”变成了小康村,百姓富裕了,他却走了;80亩荒弃的河滩变成了良田,茁壮的玉米就要结穗穗了,他却走了;为解决百姓出行难,他一身泥浆,冲锋在前,路通了,他却走了。在临终前,他对儿子们说的最后一句话是:“孩子们,你们要永远记住,每办一件事情都不要自私自利,要永远把党、把人民放在心中。”他就是山西省武乡县新寨村党支部书记张书堂。

承诺在寨坪

1976年,28岁的张书堂从部队退伍回到故乡——武乡县洪水镇寨坪村。当时的寨坪村人均收入不足百元,集体经济更是欠债数万元,穷得叮当响。当时公社分配给寨坪村两个招工指标,在那个年代,能进城上班,吃上公家饭,是村里人梦寐以求的事情。张书堂就是全村人的第一人选,但当时的公社书记看好他,想让他留在村里当干部。尽管寨坪村的条件很苦,张书堂还是毫无怨言地服从了组织安排,从此便一辈子再没离开过农村。

寨坪村的地下有煤,祖祖辈辈都知道。但几任村党支部书记数十次带人挖煤,全都以失败告终。张书堂成为寨坪村的“领头雁”后,雄心勃勃地向全村人郑重承诺,即使脱掉几层皮,也要为大伙掘出致富的乌金,让大家过上小康的生活。为了这个承诺,他无数次到国有大矿软磨硬泡,到县煤炭局请求支持,终于请来专业人员,找来技术图纸。1982年,寨坪人正式动工开凿矿井,在一无资金,二无设备的条件下,全靠村民自己用镐一寸一寸往下凿,每天推进不到半米深。干了半年多,矿井突然大量涌水,如不及时抽水,矿井将会报废,村民们都泄了气,准备停工。在这节骨眼上,张书堂的儿子高烧抽风,连县城也没去过的妻子一再央求他带儿子去看病。而张书堂当时只有一个念头,“我不能给群众说下大话”。于是吩咐妻子带儿子去一公里外的洪水卫生院看病,自己急匆匆跑去请技术人员,到外地买抽水设备。最后,水抽干了,矿井出煤了,可他的儿子却患上了癫痫,造成终身残疾!他向全村人兑现了承诺,却没有兑现自己当一个好父亲好丈夫的承诺!临去世前,也只能紧紧拉住儿子的手,老泪纵横,留下一生的遗憾!

就在寨坪人兴高采烈地在煤矿忙活挣钱时,张书堂把目光从地下转到地上。他思谋到:煤炭总有挖光的一天,咱寨坪要建大市场,发展商贸服务业!于是,开始带领村民,把寨坪村紧邻洪水集镇的那块荒地一车土一车土垫起来,在1986年建起了集餐饮、住宿、商铺于一体的商贸大楼。接着,又盖起了一间间的商业店铺,形成了寨坪商业一条街。仅此一项,在当时每年即可实现经济收入50万元,既为村里培育了新的经济增长点,又为老百姓开辟了一条致富新门路,小山村从此迈开了城镇化的铿锵步伐。

在当地百姓的记忆中,寨坪村的楼坡山是个只见栽苗不见树的荒山秃岭。张书堂多次邀请林业部门进行重新规划设计,采用容器袋种植法,并落实绿化承包责任制,把山坡绿化承包到人,全村每人7棵树,严格要求每个树坑大小1米见方,浇水2桶,从种到活,一包到底。他不仅要求村民,而且自己带头承包,亲自示范。他的身体力行迅速在全村掀起了男女老少齐上阵,造林绿化大会战的热潮。育苗、挖坑、种植、管护,一系列的精心操作,把楼坡山全部绿化完毕,种植的松树、杏树5000多株全部成活成材。据林业部门评估,经济价值达到50万元。楼坡山的成功,让大家信心倍增,教场拐、老疙洞、四亩洼等荒坡绿化也随之展开,生态林、经济林全面种植,培育的4000多株优质苹果、大枣也都全面挂果,实现经济效益20多万元。曾经寸草不生的荒山,成了瓜果飘香、生机盎然的财富山。

人们在下村看到的是气势雄伟的十几米宽的入村大桥,投资几十万元的教学楼,农户家的程控电话和收看十几套电视节目的闭路电视,水、电、煤、粮食加工和孩子上学“五免费”的待遇,逢年过节给村民发放白面、大米、食油等福利的小康景象。武乡县广播电视台记者李彦明回忆道:“中午在张书堂家吃饭时,随行的镇干部和他开玩笑:‘老张,你这个寨坪村的一把手,家里可有好酒吧?老张笑眯眯地钻进窑洞的储藏室,等了老半天出来时,手里提着一瓶商标已经发旧的汾酒,带着歉意说:‘就这一瓶了,先对付着喝,不够了再去买。事后大家得知,那瓶酒是他的老战友看望他时带来的。真没想到老张把集体打理得这样红红火火,个人家中却是如此窘迫。”就是这样一位书记,使寨坪村从一个典型的烂摊子、穷窝子变成了出名的小康村、明星村。张书堂在2001年卸任时,村集体固定资产达到1200万元,集体年收入230万元,农民人均纯收入4000元,1987~1997年该村连续十年被县委评为红旗党支部,1994年被评为市级文明村,被省政府评为千万元村,1998年被评为省级红旗党支部。

1996年,上级为了充实乡镇班子,决定抽调农村工作经验丰富的红旗村党支部书记到乡镇任挂职副乡镇长。虽说是提拔为镇领导,实际上相当于借调,不占编制,不吃财政,只是人到乡镇工作,手续工资仍在农村。可张书堂二话没说,很快办完交接手续到镇里上班。在镇里挂职时,他仍然是党委派到哪里,他就赶到哪里;哪里矛盾突出,他就去充当 “救火队长”。

践行在新寨

距离寨坪村3公里有个新寨村,党支部软弱涣散,村集体账面上是12元存款和140万元贷款。特别是2008年以来,因为肖家岭煤矿当年开矿时在新寨村占地,承诺供应村民用煤,可7年来从没有兑现过一次,新寨村群众集体到煤矿拦车、断路,致使煤矿40多天无法生产,上访闹到镇里、县里,新寨成了全镇最突出的问题村。在这种情况下,镇党委想派张书堂去担任党支部书记。但考虑到张书堂这时已退休回家,腿脚不便的老伴、长期患病的儿子,都需要他来照料。然而面对镇党委的召唤,张书堂还是一句 “行!我听组织的。”

2008年4月8日,张书堂踏着雨雪上任了。为解开村民和煤矿的疙瘩,张书堂一次次进矿协调,矿方态度开始时非常强硬,经过一番推心置腹的交谈,终于有了缓和。与此同时,他又挨家挨户做村民的思想工作,把村民的情绪慢慢稳定下来。不到一个月时间,双方达成了协议,煤矿一次性支付村民3.5万元,补偿历年来所欠的民用煤;从2010年起,每年为村里供煤增加到500吨,向村集体上交5万元占地补偿,拖了7年的问题顺利解决,闹了4个月的集体上访得到了平息。

老党员韩志祥怎么也没想到,他的一句话竟成了现实。那是在张书堂到任后的第一次村民代表大会上,韩志祥指着对面的大片河滩说了句:“这里什么时候能种上庄稼啊?”张书堂当即说:“天不能改,地一定要换!”正好肖家岭煤矿要扩建,准备挖一座土山,他就主动跑去 “拉关系”,承担起处理土方的任务,把一车车 “废土”垫在河滩。穷得叮当响的新寨,在张书堂的带领下,仅用3个月时间就垫了几万立方米土,干河滩变成了80亩良田,为村里节约资金40万元。来新寨半年,这些破天荒的事,把乱了的村稳了下来,把散了的心聚了起来,人们发自内心地对张书记这个外村人信任有加。原任村党支部书记韩秀兵对人们说:“老张是个有能耐的人,我服!”2009年春节,新寨老百姓也都提着走亲戚的馒头,自发到寨坪村给张书堂拜年。

村里不乱了,张书堂开始和大家盘算发展:今年要把路铺通,办公室盖起,广场修好,栽种250亩核桃树苗;明年要修拦河大坝,后年要把山上群众移下来,建成有街有巷的新村……一幅幅蓝图振奋着新寨所有人。

2010年开春后,水泥路、村级活动场所等项目批了下来,施工队也已进场,准备开工。但在4月9日,一个令人难过的消息很快传遍全村,张书堂得了晚期贲门癌!诊断结果是冷冰冰的,可张书堂心里想的不是自己的病,他想的是新寨村的老百姓还很贫穷,自己答应帮村里办企业,帮年轻后生们联系外出打工地方,赚钱盖新房的事情还没有办成;新寨村的新农村规划刚刚完成。“老百姓对我抱有希望,我决不能让大伙失望!”在他眼里,新寨的老百姓就是天,党的工作就是他的生命。

新寨人含着眼泪看到了,张书堂自从得病后,没有像别人那样在家安心静养,而是工作节奏更快了。治病间隙,他带着会计侯文斌一次次到县城、长治跑修坝项目,争取发展资金。穿的是儿子退下来的旧衣服,吃的是地摊上的大碗面,住的是简陋的小旅店。就是在太原化疗期间,也常常打电话回来,询问水泥路铺到什么地方了,村级活动场所封顶了没有,干部们是不是在检查工程质量。

新寨村的老百姓常说:“别看老张来俺村只有两年,可他心里却有本账,谁家有什么难处、有什么事情,他是一清二楚。”就在张书堂患病后去太原化疗期间,村民韩俊德父亲病重,他不时打电话回来询问病情。村里有个习惯,谁家办红白大事都由村党支部书记来当“总管”。可老人去世后,韩俊德没敢告诉老张,但让他没想到的是刚化疗回来的张书堂竟急匆匆地赶来了。看着他拖着消瘦的身躯为自己的父亲忙碌着操办后事,韩俊德含着泪,紧紧地拉住张书堂的手:“老张,快回家歇息吧,你要多多保重自己的身体啊!”在张书堂患病治疗期间,接到组织上86370元捐款,竟拿出20000元,为新寨村百姓以及五保户、困难户发春节福利,购买树苗,搞村里绿化建设。接到张书堂送来的面粉,五保户韩怀育泪流满面地说:“我们给不了老张什么,可没想到,现在却去花他自己的救命钱啊!”

2010年5月19日,张书堂最后一次来到新寨。按照当地风俗,家里人已请工匠来碹葬,为病重的他提前作准备。那天正好开工,他执意要大儿子雇车拉他来新寨一趟。在村级活动场所院内,看见新栽的树苗有点干旱,试着想浇水,可他已经提不起水桶;想到新铺的水泥路上走走,可喘着粗气的他已挪动不了几步;坐在河滩里新垫起的地垄上,抚摸着绿油油的禾苗,念叨着拦河坝得抓紧开工,可他已真的没有力气再去奔波了……张书堂一辈子都在抢时间,这一次,新寨人心里很清楚,他这是在与死神赛跑,是在生命终点前,拼尽全力地冲刺啊!

2010年6月9日下午,张书堂走完了自己的一生,也给新寨村人留下了永远的纪念。