关于村庄的记忆（八章）

重庆 蒋兴明

乡村生活

从井口的一担水开始，从柴草旁的一柄弯刀开始，从肩着锄头的一声号子开始。

比朝霞早，比公鸡的啼叫还早。

接下来就是跟着太阳移动，山路悠长，一块田地足以让人劳作一生。打柴人的汗水一滴滴落到石板上，铿然作响。

这像岁月一样粗糙的生活呀！吞下红薯条，吞下土豆块，吞下这年月日的辛酸。

最后，他们就只剩下背着月亮，往一个叫家的方向赶。影子也跟着，拉得比乡村还漫长。

农耕岁月

最先听到的是一声高分贝的吆喝，然后你看到黄牛、犁铧以及农夫的手。

祖辈留下的遗训，你我都由衷地相信，桃竹园，这个南方的村落，它是富饶的村落。

什么样的歌最打动人的心肠？沾满黄泥巴的手，握着种子的浸满汗渍的手。

你听风中的唢呐，锣鼓。这是又一段金牌岁月，每一滴掉入泥土的珠泪都会生根发芽，开花结实。

石 桥

它和村庄一样古老，像一只安静的兽。桥上，天空瓦蓝；桥下，流水潺潺。村子里几十号人，每天都会踏上石桥，弯弯的。在霏霏烟雨中，是梦一般的桥。

没有人相信一座桥的倒塌，就像一茬茬往事，像爱，像宽厚的手掌。穿越时空啊，桃竹园的石桥，永远都和村庄一样闪烁着不灭的亮光。

小 河

没有真正属于自己的名字，一条小得不能再小的河流，它还能奢望些什么？

可我们仍然饱含感激。我们在那里淘米，捉鱼，凫水。多少个或清或淡的日子，我们就流水般地被越推越远。

小河依旧静静地流淌，它不是一条有名的河，就像村子里更多的人一样，像不知名的石头花儿一样。

竹 海

村庄的春天，桃花最耀眼。

而四围的竹海是另一道亮丽的风景。

风动，绿色的波浪跳起舞蹈。

风停，它们挺胸，把头儿高昂。

月上西楼时，绿色的海洋，大地的歌手，一群穿军装的士兵把村落揽入了甜美的梦乡。

有一种颜色名叫“红”

江南。三月。你去那个村庄，你走进花的海洋。

你开始歌颂，文字跟着激昂。

那么多颜色，红啊，它可最张扬。

你说，是正午的太阳，也是烈马炽热的胸膛。

你说，昨夜那红红花儿下的一吻，到现在还是醉醺醺的模样。

牧羊人

大山在上，河流在下。手执长鞭的牧羊人走在桃竹园的路上。羊群大口吃草。牧羊人敞开嗓门唱：“啊，我的小妹呀，你可在何方……”吃得正酣的羊群把头儿扬，咩咩叫。

傍晚，燕子归巢，白花花的银子消失在水草丰美的田间小道。

四周一片静寂。牧羊人躺在床上，嘴里念叨的，眼神掠过的，是他的羊，还有如花似玉的姑娘。牧羊人的绰号为皮匠，翻翻身的工夫就给叫了整整二十年。

学 校

在桃竹园的边上有一座小学。一口大钟，两个篮球架，几间瓦房整齐地立在土坝旁。屋是小屋，地是沙地。

我们伏在粗糙的木桌上，读鹅鹅鹅，读锄禾日当午。我们就从一加一开始，从铁杵磨成针开始。盯着黑板，扎进书海。

我们有时能听到教室外鸟雀掠过的声音。而我们抬头，窗外的桃花开得正艳，遥远的天空白云朵朵。