如何杀死房东

吴虹飞

奥运会开了,房东要把房子收回去了。过了几年,世博会开了,房东又跟我讲,要把房子收回去。我相信,无论是奥运会还是世博会,房东的事不过是巧合。但我依然感到难以忍受——不是因为害怕漂泊,而是完全被生活恐吓住了。

我对房东说,我正在做唱片,快做完了,还差那么一点,就想把唱片做完,没别的想法。不过是因为在几年前,沉浸于自己虚幻的世界里,忘了买房而已,为什么就永远买不起房,永远要承担四处搬家的命运呢?

其实不买房的人,命运也许不见得好,这些事迹在过去早有体现。英国作家毛姆的《月亮与六便士》,写的以画家高更为原型的故事:证券经纪人想当艺术家,放弃了在伦敦的房产,家庭,妻儿,跑到了蛮荒的岛屿,得了麻风病,双眼失明,他画下了堪比米开郎基罗的壁画,最后与尸骸付诸一炬。

OMG。我承认天才的艺术给心灵带来的那种震撼,承认对美的无休止的热爱。但是现实着实尴尬。因为天才无法被肉眼辨认,而我们毕竟是凡夫俗子,虽然无权无势,却还渴望在北京芸芸众生里维持那一点点的低碳的体面。可是,为什么就是这一点点尊严都没有办法维护呢?我自然没好意思说,其实我是有着北京市户口的,是可以排队买限价房的。我也是去排队了,但是别人的眼神明显告诉你,你别做梦了,就算你有10个北京市户口,也轮不到你买限价房的。你也不知道,自从土改后,一直到这限价房,政府象一个顽劣的儿童,一直在和你开这些若即若离的玩笑。

我承认,我不够勇敢,不能面对现实,我过于低碳,过去几年,懒得去琢磨房价,单位的升迁,只要我试图思考人类的事情,试图维护着对音乐的小小的热爱,往往就会缺乏同党,孤独异常。

我是很喜欢伍尔夫的。当然不只是因为她写了一间自己的房间。因为我们一出生就在房间里,而我们的长大,读书,写作,都在房间里,简单来说,主要是集体宿舍里。这还谈不上是自己的。然后,你毕业了,然后你发现,其实你根本不能拥有一间你自己的房间。就算你有钱买,你都会深深地感到,自己被一个大得看不见的东西,深深地愚弄了。

好吧。事实如此,房价并未下跌,而房租却直线上涨了。最后你工作了几年,眼见着自己租的房子越来越小,越来越贵。你终于感觉到自己被一个无形的大手在掠夺,你的无名火还不知道该朝谁发。

所以,在这个国家,竭尽全力不去恨,不让恨污染到音乐。其实是需要力气的:我的才能就在,不管过得懵懂,窘迫,慌乱,不自如,却都是爱着美的,竭尽全力维护着那个小世界的。那是不是一个人的尊严所在我不知道。我只知道,和这个世界的微妙的对峙是必要的。

我会讲侗语粤语桂柳方言英语,我学过矩阵,微积分,熵大于零定律,保护环境研究过固体废物处理,当代诗歌,用心体恤过人,品尝过爱情的万劫不复的痛苦,为着社会的理想曾经奋笔疾书,制造某类音乐,试图给出一个不同的声音,希望你知道这个世上有人和你一样孤独,我是一个循规蹈矩的好人,想孝顺父母,有个家,除了不够机灵,我没做过错事,可是我为什么还是会憎恨自己的房东?

真希望房东说,阿飞,对不起,我自己死好了,反正我迟早要死的。这样我就可以不用动手了。还可以笑嘻嘻去上班,说,啊,今天房东自己死了。

准备写个小说,《为什么我们要杀死房东》(不是陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》),跟《杀死一只知更鸟》《杀死比尔》《谁杀死了兔子罗杰》,并称为人类杀人史上四大名著之首!2010年中国畅销书榜排行第一。这个书的好处是,每人必备的,就连房东都要买的。就很火了。