连环画大师高燕

清华大学美术学院 李永存

连环画大师高燕

清华大学美术学院 李永存

高燕已经离开我们十九年了。

这十九年中国的美术发生了巨大的令人眼花缭乱的变化。你方唱罢我登场，许多时髦、时兴的东西时起时落，看的时候令人瞠目结舌，看过便再记不起。

近二十年过去了，再拿起高燕的连环画，这些从小便看过多少次的连环画，仍令人不忍释卷。

美的东西会让你永远记住。

高燕生于1940年，他的青少年时代是在改革开放之前的计划经济时代度过的。过来人都知道那是个什么样的封闭、桎梏的年代，一个不许有独立人格和自由思想的“蓝蚂蚁时代”。

高燕的作品并非油画巨制，只是一些印刷成小册子的“小人书”，却拥有成千上万的读者，其中包括遍及大江南北的崇拜者。那时在任何地方的美术青年中提起高燕，无人不知，为什么？有人会说，高燕画得好。

是的，他画得确实好。

他十六岁创作连环画《拼图》，一发不可收。之后画出《潘虎》《苦菜花》。在他二十三岁时画出《格林卡》，开辟了日后他十分擅长的外国题材。这一类题材的高峰是《茶花女》和《红与黑》。

他的早期作品还是沿袭一般连环画的方法，即用毛笔画速写的方式造型，《苦菜花》《潘虎》都是这一类。如果我们把每幅画当成一个蒙太奇镜头的话，这一时期的作品多是中景平铺直叙，黑白安排则遵从自然规律，没有后来的装饰趣味。

高燕的单色连环画从《格林卡》开始有了一个转变，他开始注意画面黑白安排。一直到80年代，他的《茶花女》和《红与黑》，他的单色连环画创作水平达到了顶峰。一个原因是改革开放后，他有机会看到很有限的西方连环画。更主要的原因是他一直是一个渴望学习、渴望进步的探索者。他像一棵急欲长大的树，拼命地从一切可能的地方吸收水分。可惜那个封闭的年代中，可供他吸收的水分太少。80年代那些有限的西方连环画一经他看到，立即变成他的营养，其画风大变。新的画风其实是他几十年积累的结果。只是在突然间，他找到了自己的表达方式。这期间他画了许多精美的连环画，和更多的散见于各报刊杂志的插图。

无论是在他二十岁前后能挣大笔稿费的时候，还是“文革”十多年，没有任何收入的情况下，他从没停止过对艺术的探索和学习。他总在不断进步，向别人的长处学习，向画报学习，把学到的色彩知识立即运用到创作中。80年代，他画过一批彩色作品，因其没有学院画法的桎梏而显得自由、清新。

高燕的连环画确实“画得好”，但其实真正让人萦绕于心不可忘怀的，却不仅是他巧妙的黑白外理和流畅的变换美妙的线条，而是他所创造的那个画中的“意境”。

原著只给了画家一个故事，却没有形象。连环画家做的事是把这故事赋予形象。画家是这个故事的第二个创造者。画家要把自己对故事中主题的理解表达出来，而这要靠画家对故事发生年代的一切，从生活习俗到建筑、服饰、发型、室内陈设都有精确的了解，因为画家要用“形象”说话。

在那个封闭的年代，只有不多的外国电影，可从中了解一点儿西方的形象资料。问题是同是法国，18世纪和19世纪不同，同是19世纪英国和法国也不同。但高燕能从中记住他有用的形象资料，画出令人十分信服的西方题材的作品。我仔细地看过他的作品，一半是来自对西方资料的记忆，一半是他过人的想象力。还有他巧妙的构图能力使那些西方形象资料能以一当十。

其实高燕的画受到人们喜爱的真正原因不仅是因为他画得好，更重要的是，在他的那些画中，他真实而准确地传达了原著中所蕴藏的人类对真理和正义的追求，对真善美的追求和对善良人性的歌颂。

他帮助原作者将丑恶变成了丑恶的形象，将善良和美丽变成了美好的形象。他用他高超的画技使故事变得栩栩如生。多少年轻人在欣赏其随心所欲而不逾矩的黑白处理和流畅的勾线，以及可以与电影蒙太奇比美的精绝构图中，受到了故事所蕴含的真善美的熏陶。坏人是不爱看这种书的。

十九年过去了，我再很少见到能像他这样画外国题材的人了。

他是那个年代的一个另类。

在那个封闭的全国人民只有一个思想的年代，只有少数艺术青年悄悄地思索着精神自由的问题。对他们来讲，西方不是物质文明的象征，而是思想自由的象征。他们尽力去获取一切有关西方文化的信息。他们的作品便自然传达出他们对西方文明和西方社会的理解。我不能不敬佩地说，他们在那资料残缺的情况下，他们的理解正确得令今天在西方留过学的人所不及。很简单，他们是有深厚积累的文化人，他们懂自己的文化，自然也会懂另一种文化。不信，谁还能画出比《红与黑》更像18世纪法国的连环画？谁能配音像邱岳峰那样更像西方人？还有一个更重要的原因是，他们对西方的理解带有理想主义的色彩，他们把自己美好的幻想加附到那个远在天边的西方，以至我们常觉得他们笔下的西方比西方还西方。我知道高燕对西洋古典音乐和文学有很深的造诣，对他而言，那不是文化修养的问题，那是他躲避庸俗、歧视和迫害的避风港，是他温暖的精神家园。

这是一小批文化界的另类，用对西方文化的学习来追求精神的自由。他们确实学到了西方文化的精髓。在这一点上，他们所创立的高峰，无法逾越。

高燕故去十九年了。认识他时，我还是初中生。我目睹了他后半生的探索和进步，我了解他的聪明、刻苦、勤奋，也了解他为人的热忱和正直。而在他人生中屡受压迫和打击，很长时间处境艰难的情况下，这些优秀的品质仍没有改变。在他很艰难的时候我也拜访过他，他永远是带着朝气的笑脸。我知道他不是完人，但我们这些年轻一些的朋友从他那里学到不少东西。

高燕，如果您能听到，我想对您说：我仍记得您，我仍怀念您。