我的父亲母亲

张文建

世界上有一种爱是最伟大、最无私、最不求回报的，那就是父母对孩子的爱。

它是阳光沐浴、是血浓于水、是无法分割的情感交融，是无论何时部可以感觉到的浓浓的牵挂滋味……

我自小生活在一个偏僻的村寨里面，那里民风淳朴，连呼进肺里的空气都格外的清新。一条坑洼不平的公路在村头的大槐树下绕了一个弯，然后一直通向外面的世界。

父母是土生土长的农民，他们封闭的思想却接受了当时的一项新政策——计划生育。我感谢我的父母生了我，更感谢他们只生了我一个。当时家里的景况并不太好，母亲坐月子的头一天，奶奶只能为母亲炒两个鸡蛋下饭吃，而母亲却不以为苦，一只手抓起两个馒头，就着鸡蛋跟自家腌制的萝卜条吃得津津有味，另一只手还不忘把着摇篮，悠悠地摇啊摇。我在这温柔的抚慰和母亲轻声哼唱童谣的动人旋律里长大了，即便现在我也常在梦里见到母亲那慈祥的面容，想到她我就仿佛消却了所有的烦恼和忧愁。

童年里有一件事让我记忆深刻。要上学了，别的小伙伴都骑上自行车上学，放学后他们兴高采烈地在场院里炫耀着什么。我家也有一辆，那是母亲的陪嫁，为了补贴家用，母亲每天早上总是很早就起来做好早饭，然后骑上自行车到十多公里以外的纺纱厂上班。不懂事的我哭闹着，非要买一辆新的自行车不可。母亲皱起了眉头，嘴唇张了又张，还是跟父亲商量：要不让娃骑我那辆，我再早起一会儿，也就是费些脚力嘛。父亲坐在桌前，低着头拼命地吸着烟，眼球布满了血丝，那是他常年从事电焊职业的结果。屋子里一片沉寂，只能听到我轻微的抽泣声。父亲忽地转过头来，把手上的烟蒂撇在了墙根，斩钉截铁地说，新自行车有了!第二天我就趴在了父亲结实的后背上，不用自己踩车蹬子，还可以观赏公路两旁的风景，我高高兴兴地上学去了。

童年的点点滴滴一直深深地印刻在我的脑海中，那是一直跟父母生活在一起的日子，也是我所度过的最快乐的时光。

大学毕业后，我选择了参军这条路。父亲总教育我说，路是靠自己走的，我也是这样做的。临上火车，我向父亲保证一定会记得他的教诲，尽心竭力，报效祖国，干出一番不平凡的成就。他笑了笑，拿起他戒掉多时的烟嘴，吐出一连串圆圆的烟圈为我壮行。

初到部队，一切都是全新的开始，一切又都那样陌生：跑步掉队，寝食不安，手榴弹丢出去见高不见远。我不禁开始怀疑自己，我的选择是错还是砷，究竟自己是行还是不行。

正当我彷徨不定的时候，母亲的一封家信给了我莫大的鼓励。她在信中说，今年庄稼大丰收，家中的一切都好，就盼着着你能建功军营，有一番作为。我放下了沉重的思想包袱，从每一件平凡的小事做起，从每一项严格的训练开始，每天坚持不懈，时刻奋勇争先，终于开始获得了战友们的赞许和连首长的肯定。此后，几乎每个月都能收到母亲定期的来信，书信的内容大同小异，但正是这样几句鼓励的话语却一直伴随着我成长，每当心态失衡，或自以为是，或妄自菲薄。我总会认真地读一下母亲的来信，她能让我认清自己，回归本源。

父亲老了，原本健壮的身躯塌了下来；母亲的眼睛花了，给我写信时总是戴着我送给她的老花镜，颤巍巍地抖动着右手，半天都写不出一个字来。可是每当跟乡亲们谈起我，眼睛里都能透出光来，那神采就仿佛满屋子的巨额宝藏正摆在面前。

他们总是说，我们有个好儿子，是边防军人!

责任编辑／乔玉