郑渊洁的纯银袜子

叶风

在不久前揭晓的2009年度中国作家富豪排行榜上，郑渊洁以年入2000万元版税荣登榜首。2010年春节前，《莫愁》特约记者专访郑渊洁，听他讲述自己安“富”乐道的日子……

一

交谈从老百姓过日子开始，郑渊洁说他的观点是：最难过的，是好日子；最容易过的，是苦日子。

《童话大王》创刊后，他过的就是苦日子，一半的时间用来写作，另一半的时间用来疼儿子。那时条件很艰苦，没有安静的大书房和符合人体工学的桌椅。太太买回大片的海绵，用剪子铰成指甲盖大小的碎片，找两个面口袋填进去，一横一竖地固定在靠背椅上，坐上去如坐海绵沙发般舒适。写作的时候，家里人的脚步都刻意轻得像猫步一样。随着《童话大王》的销量猛增，苦日子到头，好日子接棒，郑渊洁很快靠勤劳致富了。他成了中国第一个数字移动电话用户，有了比普通人家住房总面积还大的书房，房前是花园，房后是草地。他说自己乍富还贫的时候，也是虚荣心极度膨胀的时候，整天琢磨的就是如何让人隐隐约约地感觉他特有经济实力，总想显露出一种含蓄的优越感。

郑渊洁说，过上好日子后，生活就变成了三分之一的时间用来写作，三分之一的时间用来疼儿子，三分之一的时间用来琢磨怎么把钱花得既有品位又有内涵。

一年之内，他从里到外都鸟枪换炮：袜子500多元一双，因为袜底是由纯银制成，据说可有效阻止细菌滋生、去除异味；内裤是德国的，号称是内裤中的宝马；创作用的笔也换成了万宝龙；写字台弄了一套红木的……但这些东西买回家后，一样比一样难用：纯银的袜子不吸汗，一出汗就板结，变得跟鞋子一样有型；内裤见了一次水就缩得跟口罩一样小，去问售货员，被告知只能干洗；捏着好几万元一支的名笔，墨水如泉涌灵感却迟迟不涌；富丽堂皇的红木写字台在天凉的时候摸上去像一块冰雕，冷漠地对待主人……

于是，搬了新家的郑渊洁又恢复到整天半靠在床头，腿上垫一本《新华字典》，抓一支3块钱的圆珠笔在纸上写稿的状态。他的感受是：并不是舍得花钱就能过得好，生活质量的高低与开销的大小，很多时候并不成正比。

所以在买车的时候，郑渊洁买了一辆谁都觉得丢份的车——夏利。他说，他最想要的是劳斯莱斯，但是买不起。劳斯莱斯是他的梦想，除此之外的任何车都只是代步工具。既然本质上都是代步工具，那为什么要多花十几万甚至几十万去买一辆不能给自己圆梦的车呢？买不起最想要的，那就干脆买最便宜的。

这辆8万元的夏利，郑渊洁开了6年，跑了20万公里，他觉得除了噪音大点、提速慢点、极速低点之外，与奔驰、宝马没太大的区别。后来换车是因为打球伤了左腿，踩不了离合器，这才依依不舍地告别夏利，换了一辆自动挡的奥迪。

换车之后，他愈发怀念夏利：在路边店做个常规保养不到200元，要换什么部件，去一趟汽配城，几十块钱就能淘回来。他一直觉得自己换的不是车，是请了个爷回来。车一好，路边店就不敢修，4S店去一次，没有四位数别想走人。以前夏利换个电瓶100元不到，奥迪车电瓶一出问题，4S店连带着把电瓶、发电机全给卸了，材料费加工时费一张单子开出来，5000元往上走——快赶上那辆夏利总的维修费用了。

郑渊洁总算是弄明白财富与心情之间的关系了，是正比：花的钱越少，烦恼越少；花的钱越多，烦恼也越多！

二

郑渊洁决定再不去自寻烦恼了。所以当电脑写作刚开始流行时，他保持了冷静与理智。有作家朋友自豪地说自己已经改成用电脑写作了，郑渊洁肃然起敬：人到中年了还能如此快速地掌握新技术，人才！

可带着膜拜之心前去参观后，不禁令他哭笑不得：电脑是有的，键盘也是有的，但额外加了一套昂贵的手写系统。先开机，再生疏地点开WPS文档，再打开手写系统，抓起电子笔在手写板上写一个字，电脑识别一会儿，再把这个字在显示器上显示出来。这个字还必须写得横平竖直工工整整，一旦有连笔，电脑就会显示出别的字来，那就得删掉重写。就这样写一个字等一下，再写一个字再等一下，写一句话的时间，足够喝完一杯热茶。

对方一边挥汗如雨地写字，一边建议郑渊洁也来这么一套。郑渊洁问他用这东西一个小时能写多少字，对方想了想，说最快能写出100多个字。郑渊洁算了算，自己一天最少要写3000字，按照最快的速度每小时100字来算，就得30小时，就算不吃不喝不睡，上哪儿多借6小时去？一支笔一张纸就能轻松从事的活儿，花了大价钱却变得更麻烦。

此前花了大价钱的家里的花园草坪也被他改头换面。刚搬进去的时候，总觉得住进了高档社区就应该做个高品位的人，花园里请人种了荷兰郁金香，屋后铺的是国际级足球场的顶级草皮。不想这些出身名门的植物水土不服，郁金香蔫头耷脑地变得像晒蔫了的狗尾巴草，草皮闹起了脱发，乍看上去像长了瘌痢，不由得让人恶心。

全部连根拔起后，郑渊洁在房前屋后撒了一袋红花草的种子，成本5元。一开春，一片火红，房子像被火烧云围绕着一般。院子里养了一条狗，放了几只鸡，脑子发涨的时候，搬把椅子在阳台上看楼下鸡飞狗跳，很有乐子。

他也不爱去那些高档餐厅了，档次越高的店，味道越古怪，食物来源也越让人望而却步。返璞归真的郑渊洁对吃有自己的心得——会吃的吃猪下水，不会吃的吃鸡大腿。对于价廉物美的内脏，他有一个好胃口。郑渊洁家附近的肉摊老板每周会给他留一副肥肠、一副猪肺。两样东西提回家，戴着口罩洗干净，肥肠进卤锅，猪肺进紫砂煲。卤好的肥肠不论是夹馒头吃还是做臊子单独成菜，都是极可口的。猪肺汤清肺去火，用来下面、煮饺子或者睡前喝一碗润肺，便利且百搭。

除了猪下水，鸡杂、鸭血、鹅肠……都是郑渊洁家餐桌上的常客。自家开饭吃这些，待客也是这些。他也不大在意别人评价他家的伙食水准，他觉得，如果不是改革开放，这些东西样样都是过年才有的菜，这才富了几天就忘本？有觉得吃下脚料丢人的，那就是数典忘祖，要批判。

三

财富越来越多，郑渊洁却过得越来越抠了。他先把手机停了，一是觉得手机对于人就像狗脖子上的铃铛，让人没有了私密感；二是觉得自己多半时间在家，偶尔外出家里的电话也可以留言，自己基本上不可能被追魂夺命地call，手机属于闲置资源。

等儿子郑亚旗开了公司后，郑渊洁连衣服都不怎么买了。父子俩一样高一样壮，儿子淘汰下来的那些成色尚新的衣服，郑渊洁一包一包地拿回家，能穿的就直接穿，不能穿的改改再穿。

郑亚旗有一件非常好的羽绒服，广告号称可以抵御南极洲的极限低温。他从国外买来后，一穿上就汗流浃背，扔了可惜，穿又没法穿，左右为难。郑渊洁找儿子要了这件羽绒服，找了家裁缝店，让人做了两件羽绒服的外套，把很贵的羽绒倒出来，一分为二装进两件外套里面，跟儿子一人一件。含绒量减了一半，再穿起来就冷暖正合适了。

内衣、袜子也早就回归勤俭持家作风，家乐福里买纯棉品质的，大多几十块钱。郑渊洁称自己的娱乐开支绝对比如今的白领要少。他不泡吧，说那是他儿子才去的娱乐场所；也不K歌，他说自己写的比唱的好听；绝不去所谓的会所，被人摸了还要给别人钱……闲暇时，他爱做两件事：看漫画、看卡通。

郑渊洁坦承：应该是从21世纪伊始，他就一直过着一种高收入低成本的生活，而且他也不做什么投资，也不懂理财，多的钱全部扔进银行。真到了自己终老的那一天，或许会留下一部分给女儿，因为儿子只用疼到18岁，而女儿是应该疼到80岁的。剩下的，或许千金散去，或许成立一个基金会。他认同巴菲特的一句话：一个人带着巨额财产死去，是可耻的。

关于财富，郑渊洁以一句话总结：腰缠万贯是另一种穷，一贫如洗是另一种富；撑死的鱼比饿死的鱼多，涝死的花比旱死的花多……

（周敏摘自《莫愁·天下男人》2010年第14期，李 晨图）