艾未未 艾末末

吴虹飞

我决定写点关于艾未未的文，因为我们认识六年了。六年对他来说，不算长，对我来说，不算短。他每次见到我都会请我吃饭。古人说“一饭之恩”，他可不止是一饭了。

那时刚在杂志工作不久，领导让我采访艾未未，我还以为他叫艾未来呢。我是穿着一条40块在地摊上买的红裙子去的。我问他，艾青是不是你爸爸?他说，其实他是我舅舅。我说，天哪，我一直以为他是你爸爸!我说，你对在长安街上建一个鸟巢有什么看法?他说，姑娘，你确定你知道我们在聊什么吗?我说，艾伦·金斯堡送你诗集，是不是你们都姓艾呀?走的时候他特别好奇地问，你们侗族姑娘都跟你这样的吗?

几年后我和一个朋友谈起艾未未，不无同情地说，艾未未家里可穷了，不但住在特别偏远的农村，而且建成了个大房子，不够钱了，连装修都没做，墙皮都露着。而且每次我去他那里吃饭，都吃特别朴素的菜，我都不怎么去。就是预防将来我还要回请他，

毛主席说，革命不是请客吃饭，艾未未喜欢请客吃饭。他说，你要是没饭吃，就来我家吃。但你想北京的车费该多贵啊!在这六年里我本来打车离他有50块，后来搬家了，就只有25块了。后来又搬家了，义需要50块了。这是我们之间的变化。我记得许多年前我搬家他好象还叫人来帮过我。那小巴大半夜的带着我一大堆破烂儿，呼呼地开。司机可热情礼貌。唉，那时我别提多狼狈，多伤心了。好长时间都会觉得世界不安全。

那篇采访稿居然没发表，因为编辑是学法律的，也不认识“艾未来”。叫艾未未来看乐队演出，他呼啦一下子带了一车的人来，男男女女，买了10多张票。那时我可紧张，都不怎么和他说话。我大师兄是清华大学的教授，他也来了，他就挖苦我大师兄。我大师兄也是一个刻薄人，也对着我挖苦艾未未。我好为难啊。

正好我们的唱片刚发行了不到一年，我根本没地方卖，我问他要不要买碟，他呼啦一下，又买了20张，我说我们乐队可从来没卖出那么多碟。要不我给你打折啊，他皱着眉说，不要，我最讨厌钱了。后来我说，我觉得对一个人好，就是给他钱。他说，我也觉得是啊。

他也骂过我的。比如说，我去看张艺谋的黄金甲，他就骂我。你这个没有灵魂的人。我一听很高兴，觉得这是夸我，因为没有灵魂就是无我，我已经到了这么高的境界，当然很高兴。

其实艾未未不喜欢听音乐。有一次，我说，你都不来看我演出，他就说，你做了四次演出，我去了三次，没去的那一次，还是因为我在德国搞展览!我一听就吓得不敢抱怨他了。

我们家是侗族人。他去卡塞尔时，就让我们家20口人都去了，我的亲戚们第一次出国，拖拖拉拉到了机场，一看见外国小犊子，都惊呆了，拉扯着他，非要和他分别合影，那小孩子的外国妈哪见过这样的阵势，吓得要死。我的亲戚们也不知道艾未未是谁，我说是艾青的儿子。但他们也不知道艾青是谁，就叫他“艾末末”。他听到了都笑得不行了。有一次他要和德国总理吃饭，想来想去，他就想叫我的父母一起去吃。我胆子小，都没敢告诉我妈。

老家要来人了，我提前了半个月告诉了艾未未，说家里要给你带一只腌制的鸭子来了。他说，好盼望啊。

半个月后，我兴冲冲拿了一包东西带给艾未未，说鸭子来了。艾未未很高兴，叫厨房的来说，这个鸭子是从老家带的，很好吃。结果厨房的人去了半日，满腹狐疑地叫人来传话说，不是鸭子，是猪肉!我和艾未未当时那个汗啊。艾未未就打圆场说，这个猪肉也是腌过的，很好吃。我就想，那鸭子到底去了哪了?难道根本没飞过这几千里路来北京旅行?回到家，看见鸭子在冰箱里，香香地躺着呢。

过了一个礼拜，我问艾未未，我说要不要带鸭子啊，他说要。可是还是忘了带。就一溜烟打车到了老艾那里。艾未未说，鸭子呢?我特别不好意思地说，我义忘了。他说，你让我怎么相信你呢?

他去了德罔。我给他发短，要是你还不回来，我就寻思着把那鸭子煮了吃了。他刚动完开颅手术，却忙不迭地回了短信说，万不给别人吃了，那是我的鸭子。

一个在他工作室的女孩问我，为什么每次你都是给他带鸭子呢?我说，总不能给他带一只鸡吧?