鉴定美食家

杜 杜

发达是有个模样的：食家怎端详?

都说能吃是福，能穿是禄。衣著还是身外之物，倒是这吃进肚子里面的，却和身体合而为一。所谓珠圆玉润，头肥耳垂油光满脸的福相，不外是去年吃的羊肉和昨日喝的牛奶日子有功，累积而成，我们都愿意相信好吃的人倾向胖的一方面，因为成见总是比较方便，可免我们堕入思想的困惑和痛苦之中，但也会导致错误的喜剧产生。例如说， “男人口大食四方女人口大食穷郎”这句俗话，除了流露早已过时的性别歧视之外，还患了以貌取人的肤浅毛病。广东人说女人大吃不是什么好话，还语带相关地影射另一层面。天真的男士因此认定了樱桃小嘴的美人含蓄温柔，结果吓了一大跳。大导演希区柯克直指：“北欧和英国的女性最为耐人寻味。金发碧眼的冰山美人，冷若霜雪，举止端庄，女教师般的品格，谁知和男人上了车，立即出手惊人拉开他的裤链。”

法国的贝利一沙维灵《Jean-Anthelme Briat Savarln)在他的经典美食著作《味觉的剖析》(Physiogie du Gout，1825年)里面的第十二章，就认定了食家是天生而成的，舌头敏感，精神集中，能把千变万化的美食一一品尝鉴别。那些味蕾疏落，感觉迟钝的人士，再努力也体味不到名厨的精心杰作：舌盲有如色盲，是先天的，无从补救。沙维灵断定天生的美食家一般是中等身材，脸孔或圆或方，亮眼，窄额，短鼻，丰唇、圆颏。至于女性的美食家则体态丰满，可爱多于美丽，很有发胖的危险。美食家欣然赴宴，慢吃细品，不慌不忙，往往还会在饭后留下参加余兴活动。

至于天生不会鉴别美食的人士，一般具脸长鼻长，杏眼：不管生就什么身量，看上去总是有细长的感觉。头发黑而没有光泽，身材瘦削，发明长裤的一定是他们，为的是要遮掩细腿。如果是女性的话，一定长得身材干瘦，性情忧郁，对着饭桌便皱眉，只会用一条舌头去搬弄是非。

沙维灵一次在宴会上碰到一名长得极为标致的少女，脸孔性感之极，于是便断定她是位美食家。谁知她起首吃得并不怎样起劲，待甜品上桌之际，她才忽然食指大动，吃个不休。叫人不禁奇怪小小的肚子如何能有这么大的容量。沙维灵不禁得意，因为他的判断终于证明是正确的：科学又再一次得到胜利。两年后沙维灵又再见这位女士，其时她正新婚燕尔，长得更为丰满迷人，衣服也穿得极为性感。

当然沙维灵如此这般地凭一个人的外形长相去定断他是否美食家，一点也称不上是科学。其次，这少女大吃甜品，并不一定就表明她是美食家。暴食和美食是两回事，不可混为一谈。再者，沙维灵显然顺理成章地从少女的好吃而联想到更为绮丽的风光了。沙维灵看男士也是一样。他见了腿短鬈发圆脸丰唇的男士，便肯定他兼爱美食和尤物。这两样喜好似是相生相连，而其实却并非一定如此。

在《美食家》这篇小说里，陆文夫就别出心裁地塑造了朱自冶这美食家：“我认识朱自冶的时候他已经快到30岁。别以为好吃的人都是胖子。不对，朱自冶那时瘦得像根柳枝儿似的。也许是他觉得自己太瘦，所以才时时刻刻感到没有吃够，真正胖得不能动弹的人，倒是不敢多吃的。”

美食家和贪吃鬼是两回事，前者是法度严谨的艺术家，后者是放纵无度的享乐主义者；前者精挑细选，后者大小通吃，毫无鉴别的能力。美食英文是gourmet，或称epicurei贪吃鬼是gourmand，或称glutton，可以译为饕餮。沙维灵心目中的美食家，不论男女，皆倾向于肥胖丰满，很有点gourmand与gourmet不分。

英国讽喻长诗《仙后》里面有一段描述饕餮：“饕餮是个变形的家伙，骑在脏猪身上。他的肚子因饱胀而凸起，他的眼睛也因为肥胖而发肿。他的颈项细长如鹤，正好用来吞食无度的盛宴。”

美食家绝对不会和这种怪物认同。美食家不在身形的肥瘦，而在于一种风度修养。该吃之时便吃得精神集中，不吃的时候就不吃，也从来没有把吃当作一件大事来看待。