韩寒:每个人都在改变局部的世界

陈晓萍

2010年，韩寒主编的杂志《独唱团》，以150万的销量打破了文学期刊市场的沉寂。他推出的长篇小说《1988——我想和这个世界谈谈》，销量也突破100万册。他的博客的访问量迄今已达到4.4亿。在当下观点过剩常识不足的普遍浮躁中，坚守常识和良知，使韩寒成为80后青年作家中的佼佼者。

韩寒，1982年出生，17岁获得“首届全国新概念作文比赛”一等奖。高一退学。同年出版第一部长篇小说《三重门》，成为畅销书作家，靠写作和赛车为生。2006年开始写博客，关注和讨论一系列社会问题。2010年推出文学杂志《独唱团》。

言论：“文艺有些陌路，但文艺永远不会末路。”

2010年，韩寒在作家、职业赛车手和博主之外，有了一个更重要的身份：主编。

7月6日，筹划已久的文学杂志《独唱团》第一期面市。上市的当天，在北京地区，20分钟内2.2万册销售一空。

出现在公众面前的韩寒，经常穿黑色裤子，戴黑边眼镜，一如邻家男生，但显得非常有教养，且英俊，阳光，所到之处女粉丝的尖叫声响成一片。他出席的公众活动，众多长枪短炮几乎让人产生错觉，以为面前是一位偶像明星，而不是一位作家。

韩寒小说的男主角多是小镇少年。而在朋友眼中，他始终是一个亭林镇少年，这点从未改变，只是少年变成了青年，2010年，这个青年又变成了一位父亲。不过，对于这个最重要的新身份，韩寒一概不予回应。

但在熟悉他的人看来，他仍然是一个善良而有点羞涩的大男孩——“一个很有礼貌的孩子”，认识韩寒的朋友如此对《中国新闻周刊》介绍说。

随后，9月，韩寒出版了长篇小说《1988——我想和这个世界谈谈》。这篇小说最开始刊登于《独唱团》第一期，未完待续，但迟迟等不来第二期杂志的读者，却迎来了这部新创作小说的单行本。

“文艺永远不会末路”

今年28岁的韩寒，自认为1999年和2009年这两个年份对自己最为重要。

1999年，17岁的少年韩寒获得了“首届全国新概念作文比赛”一等奖。初赛作品《求医》《书店》，复赛作品《杯中窥人》。随后，他因期末考试七科不及格而留级，引发社会关于“学校应当培养全才还是专才”等系列教育问题的激烈讨论。而少年韩寒最终以退学来回应了这场讨论。

2009年，已是青年的韩寒，出版了创作生涯的第6部长篇小说《他的国》、第9本文集《草》和第10本文集《可爱的洪水猛兽》。他2000年出版的第一部长篇小说《三重门》仍在加印，畅销200多万册。

也是在这一年，韩寒开始筹办杂志《独唱团》。身为主编的他，希望办一本有观点和立场的双月刊文学杂志，实现“文艺复兴”的理想。热爱文艺的他认为：“虽然文艺有些陌路，但文艺永远不会末路。”

韩寒开出了颠覆文学市场的高稿酬——一个字两块钱。“我是来破坏这个市场的。”在他看来，没有独立的人格就没有独立的文格。而稿费普遍异常的低，是中国产生大量文化垃圾的原因。

然而，这本以书代刊的杂志至今为止虽已创造了150万册的销量，却是叫座不叫好。评论界对第一期反应平平。当然，评论界也以足够的耐心，期待着第二期。

但没想到，《独唱团》第二期却千呼万唤不出来。本該是双月刊，却成了一本年刊。

在策划《独唱团》的同时，韩寒还计划与出版人路金波合作，推出另一本杂志《合唱团》。这将是一本走高端路线的文学杂志，每期推出30篇文章，或者原创，或者选摘。

做了主编的韩寒，并没有放弃自己热爱的赛车手的身份。2009年，他赢得了中国汽车拉力锦标赛N组年度总冠军，也成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军，他还代表中国队出战世界车王争霸赛（ROC），为中国赢得了ROC征战史的第一分。

对于这些成就，韩寒自己却认为，他只是到点了就做某一件事。比如，赛季到了就比赛，杂志要出了就开会，有灵感了就写书。

不外出比赛的时候，韩寒的一天是从中午开始的。中午起床，吃早餐，然后去玩——至于玩什么没有一定之规。傍晚吃中饭，再去玩，玩什么也不一定。半夜吃晚饭，然后上会网看会儿碟才睡觉。当然，他的玩也包括飙车和约稿等等。

“作家、赛车手、博主和主编，这些都是我喜欢的身份，所以我选择了他们。赛车手我做了六年，主编只做了一次，一切都是因为惯性。”在2010年岁末，韩寒对《中国新闻周刊》如此总结自己的这四个身份。

“追求自己的理想，而不是那800字”

韩寒上学时，一次期末考试，作文题是《我的追求》，老师要求写800字，韩寒写了200多字后，觉得写到点了，就不写了。他在结尾中写道：“不管你在多么困难的情况下，依然追求自己的理想，而不是去追求那800字。”作文自然被判不及格。

少年就是在这种环境中成长，最惊世之举便是退学。

退学当年，《三重门》问世，大受欢迎。中央电视台《对话》栏目把韩寒请去，18岁的年轻人遭遇专家学者和观众的集体围攻。大家苦口婆心地要挽救这位失学少年，更怕他成为一个坏榜样。他却依然我行我素。

《三重门》让韩寒成为中国版税最高的作家之一。他用版税挣来的钱买了第一辆车，那是一辆富康轿车。随后他迷上了汽车，更迷上了赛车。他曾同时拥有四辆汽车以及八台很稀有的摩托车。这些车通常会在一两年内被他半价卖掉，然后换新车。

韩寒再一次走进公众视野，是2006年开始写博客后。这一年，畅销书作家韩寒开始与文坛前辈论战，炮轰作协，说如果自己当选作协主席，第一秒钟就是解散作协。而和文学评论家“韩白之争”更是让他在网上成为焦点。

不过，彼时那种对权威的蔑视，多少尚带点少年的轻狂和玩乐的心理。

2008年，韩寒在博客上劝告读者不要去家乐福示威。他随后的一系列博文更是清醒而理性，独立的声音让公众刮目相看，也让他赢得“意见领袖”的称号，得到了陈丹青、梁文道等著名学者的赞誉。如今他的博客访问量已经达到4.4亿之多。

韩寒自己如何看待“意见领袖”这个称号？他选择了不回答这个问题。

至于2006年开始写博是不是那一年特想跟这个世界谈谈，或者有改变这个世界的冲动？韩寒表示：“不啊，就是新浪邀请我，我觉得挺好，不用经过编辑删改，大不了发表了以后被删，比给杂志给稿子要爽，于是就写下来了。谈了那多么年，早就没有冲动了。”

那语气，一如他曾经说过的：“我经常妥协，如果一个人说他永不妥协，我认为他一定演猛男演得入戏太深了。”

2010，和这个世界谈什么

比《独唱团》晚两个月上市的长篇小说《1988——我想和这个世界谈谈》，现在的销量已经达到100万册。

这部小说的男主人公同样是一位小镇青年，名叫陆子野。

少年时期的陆子野是一个性格懦弱的男生，在跟小朋友玩时，只能当配角。他崇拜比自己强的男性，也幻想着自己能成为中心。他的童年玩伴“10号”总欺负他，但他长大后却发现，他其实崇拜“10号”。他暗恋的女生刘茵茵和“10号”成了一对，两人后来在一次车祸中双双丧生。

10号在短信中对刘茵茵说：“我就像这个世界，这个世界是不会变的，来适应这个世界吧。”现实中，韩寒说：“每个人都在改变局部的世界。”被看做偶像的他能否振兴文化？他说：“我不能，但我们能。”

“我发现我生命里崇拜的都是那些热血的人们……我总是发现，当我发呆的时候，他们已经在思考了。当我在思考的时候，他们已经在行动了。当我行动的时候，他们已经翘了，然后我又不敢行动了。”陆子野说。

而韩寒说：“我是比热血的人行动得更快的人，但翘得比他们晚。”

那么，如果他不得不放弃自己四个身份中的一个或者多个，他会抗争吗？

“不会抗争，到了我被迫放弃的时刻，那一定是遇到了巨大的、不可调和的、不可战胜的压力。也是抗争失败的结果。而事实上，这就是一场游戏无数场梦，出局的未必叫做失败者。” 他这样说道。★