那些陈虻教我的事

□柴 静

那些陈虻教我的事

□柴 静

一

2000年，我接到一个电话。

“我是陈虻。”

说完他意味深长地停顿了一下，可能想给我一个发出仰慕地尖叫的时间。

“谁？”

“中央台的陈虻！”他听着挺意外，“我没给你讲过课？”

“你哪个栏目的？”

“嘎……我东方时空的，想跟你合作一个节目。”

我俩在梅地亚见了面，他坐我对面，跷着二郎腿，我也跷着。

“你对成名有心理准备么？”

哟，中央台的说话都这么牛么？我才二十三四岁，不服得很：“如果成名是一种心理感受的话，我二十岁的时候已经有过了。”

“我指的是家喻户晓式的成名。”

“我知道我能到达的高度。”

“你再说一遍？”

“我知道我能到达的高度。”

他都气笑了。

“你对新闻感兴趣的是什么？”

“新闻当中的人。”

可能是这一句，让他最终接受了我，但就从这一天开始，我跟陈虻开始了无休止的较劲。

“不管你到了什么高度，你都是一只网球，我就是球拍，我永远都比你高出一毫米。”他最后说。

二

他待人律己的严苛谁都知道，我记得学锋跟我说，每次被陈虻骂，轻生的心都有——因为他说的都是对的。

我刚做新闻的时候整个人都是蒙的，他在南院吃饭，大家从电视上正好看见我的节目，他立刻打电话给我：“有人说，这样的人还是陈虻招的啊？你可别让我丢脸。”挂了。

后来他看我的确很吃力，每天在工作上花很长时间想着怎么问，但是连自信也没了，倒是对我耐心点了：“你得找到你的欲望。”

“我不知道怎么找。”

他说：“你要忘掉自己，才能找到欲望。”

我拧巴着：“怎么才能忘掉自己？”

“你回家问你的父母，你每天做的新闻，他们感不感兴趣，他们想知道什么？他们的未知就是你的起点。”

他的意思是让我回到常识中去，别一坐在主持台上就不是人了。

我真是一期一期问我妈和妹妹，后来直到我去了现场，尘土满面，坐在地震的废墟上采访灾民，新闻像一盆水兜头浇下，我才理解了他说的忘我和欲望是什么。

“去，用你的皮肤感觉新闻。”他说。

三

“做节目什么最重要？”我问他。

“逻辑。”

逻辑有什么了不起？我在心里翻白眼。

“你认识事物的方法太单一，没有逻辑。”

我那个时候喜欢花哨的东西，小女生式的新闻观。

“这种东西不可忍受，矫揉造作。”

小女生血上头，眼泪打转。

他还继续：“批评你不可怕，对你失望才是最可怕的。”

后来我才理解了他，阿城谈到陀思妥也夫斯基，他说别的作家遇到事物，往往都绕过去了，但是陀氏“穿”过去了。

他说：“这需要一种非常笨重又锋利的力量。”

陈虻就有这个力量。别人往往要靠对事物的比方、暗示来达到、接近事物的本质，这也是一种高明。但陈虻从来不绕，他就是穿过去。他说的东西，都是大白话，别人不会听不懂想不到，但听他说，就是真痛快。

后来再看周其仁谈产权制度的书，非常抽象的事理，写来酣畅淋漓，也是那种极其痛快的感觉，我当时想到陈虻，明白他的力量就在于逻辑。

这个逻辑，实际上就是“真”，是“穷尽事理”。

（摘自柴静新浪博客，有删节。原文名为《陈虻不死》。陈虻曾是央视《东方时空》栏目总制片人、中国社会纪录片的力推者，后因癌症去世。）

责编/雪 糕