王清平：我就是不想说！

■本刊特约记者 傅小平

经过十几年的历练，我逐渐变得不说话了。在政府办我与另一个当秘书的同事被人家用三个字概括，他是“说不死”，我是“死不说”。

作为一个以《干部家庭》、《尊严之痛》等官场小说在文坛声名鹊起的作家，兼任江苏省宿迁市经贸委副主任和宿迁市作家协会主席的王清平，有着鲜为人知的秘书生涯。在任职秘书的15年里，他服务过的领导中，有一位县长、一位秘书长和一位副市长，相继因腐败问题锒铛入狱。

在接受采访时，王清平表示：从一个干部的成长过程看，我的从政经历并不传奇。当然，以一个作家的眼光来看，我能在秘书岗位上一做15年，这种长期坚持与其说是传奇，还不如说是无奈。

《决策》：人们通常关注围绕秘书这一特殊职业生发出的种种隐秘故事，却很少去聚焦一个人怎样成为秘书。你的情况是怎么样的呢？

王清平：我32岁的时候，得到一次进入县直机关当秘书的机会，那是一次破例允许教师参加的考试。后来听说那次考试完全是因为机关的文秘人员青黄不接甚至严重匮乏，县委、县政府冒着巨大的政治风险，执意面向全县包括老师在内的所有人招录30名文秘人员。

我知道自己对从政一窍不通，或说几乎就没有兴趣。但当我被录用到县政府办当秘书时，我便把不谙政治的自知之明抛到脑后，开始跃跃欲试，蠢蠢欲动，决心要干出一番事业来了。我把自己这种认识上的跨越解释为，政治是每一个人的潜在需求。谁也不是生来就能当官的。既然别人可以后天成才为官，我为什么不能？我不比任何人笨。

于是，我在32岁这年开始了为期15年的秘书生涯。从县政府办到市政府办，把人生最美好的时光几乎都消耗在秘书工作上。特别是在我39岁那年，我在县政府办从秘书干到科长依然是股级干部，即将有望提拔出去当个副科级领导干部时，又赶上区划调整调往地级市政府办，继续从事秘书工作。是去？是留？留，即将提拔，结束痛苦的秘书生涯；去，意味着还要挣扎在秘书的苦海里。去，当时是冒着相当大的风险的，是要付出更加惨痛代价的。如果说32岁从政已经极不明智的话，那么，39岁又选择调到市政府办继续当秘书，就实在是糊涂了。因为我在年龄上不仅没有丝毫的优势，而且简直可以说有点不知好歹了。我的上司普遍比我年轻。但是，为下岗妻子能重新获得一份工作，为我对官场朴素的理解——即使在县里提拔顶多只能做个科级干部，到市里熬到最后也不会低于科级干部，于是，我还是没听当时县领导的劝阻，毅然决然地选择到了市政府办工作，直到46岁离开。

《决策》：你当了15年的秘书，这是一个很长的时间跨度。最初走上秘书这个岗位时，你可曾预想过后来会经历那么多的风浪？现在回头看生命中的这15年，是否有曾经沧海难为水的感慨？

王清平：回答这个问题想说的太多了，15年的人生况味陆续写进了我的小说。当我最初走上秘书岗位时，的确充满幻想，以为靠着笔杆子可以飞黄腾达，但我想得太简单了。不久就因为舞文弄墨惹是生非，差点被当时的领导赶回学校教书去。我当时居然死活不愿回到学校。原因是丢不起那个人。风风光光考出来当秘书，结果转一圈又回到学校，世俗的口水就会把我淹死。我好歹也要在秘书岗位上混下去。

经过十几年的历练，我逐渐变得不说话了。在政府办我与另一个当秘书的同事被人家用三个字概括，他是“说不死”，我是“死不说”。说什么呢？我深切感受到了一个领导说过的话，文章的最高标准是领导满意。尽管我不屑于这种观点，但我不得不为获取领导满意炮制难以数计的材料。

《决策》：人们通常的观念里，秘书与领导之间一荣俱荣，一损俱损。自己服务的领导落马，也就意味着秘书生涯甚至是仕途的终结。然而你的情况很不同，这里面有什么故事吗？

王清平：这是个奇妙的问题。你可能真的不太了解秘书工作。正常情况下，秘书集中在党委办和政府办“两办”里，而“两办”是一个铁打的营盘，那些当领导的则像是流水的官，三天两头换。

同时，领导落马并不是所有秘书跟着遭殃，更不代表秘书生涯的终结，只不过是在一段时间内可能没有领导再使用那个贪官秘书，就像新的领导不用贪官办公室和车号一样。但时间一长，秘书、贪官的办公室、车号，还是有领导用的。毕竟都是公共资源，不用又怎么办呢？秘书的提拔与服务过的领导有关，但也并不完全。没给领导当秘书的人提拔得多了，关键还看个人的表现。或许，你还有自己的疑问，但事实就是这样。我本人被提拔也就是这样。

《决策》：我想作为秘书，假如自己服务的领导“进去”，必然会相应地经历一段政治失意的时期。当时，你经历了怎样的心路历程？

王清平：我曾有过三段加起来几年的时间没有直接为领导服务过。僧多粥少，竞争激烈。但都不是因为服务过的领导落马才坐冷板凳的，另有隐情。我在《尊严之痛》中写秘书刘更生闹得妻离子散不是因为刘更生卷入吴天良腐败案，而是因为秘书尊严的丧失和对家庭很少照顾。小说的主要情节和结局都是虚构的，只有细节和体验是真实的。秘书都有这样的心态，既然在官场中混，总想混出个人样来。谁都不想坐冷板凳，都想跟着领导当跟班秘书，渴望提拔得快一点。但政府办规矩很严，动辄得咎。秘书弄不好就会坐冷板凳。

一旦坐上冷板凳，翻身的确很难。但是金子总会闪光。政府办不养老，更不养贪养奸养懒，只要勤奋，只要本分做人，只要有才华，终究会用起来的。不是因为某人特别赏识你，而是因为工作需要。提拔一批秘书走了，新的秘书不管用，如果你再顶不上去，那就是你个人的责任了。在政府办工作，开始有点急功近利，几经挫折坐冷板凳，也迷茫消极过，但随着经历得多了，心态渐渐平静下来了。最后居然有点宠辱不惊、一切随缘了。毕竟许多事情是自己无能为力的。唯一能自己把握的是自己的思想。

《决策》：我想具体到日常生活，关乎尊严，无非是被迫去干自己不情愿干的事。想听你说说让你自己印象深刻，或者是让你有内心醒悟的经历？

王清平：如果说秘书是当今世人升官发财的捷径，那么也是平民子弟梦想光宗耀祖的无奈选择。我研究过秘书这个特殊群体后发现，从事秘书工作的百分之九十九是平民子弟。没有哪个有背景的干部子女愿意在秘书岗位上苦熬的。为什么？因为表面上风光的秘书内心有倒不完的苦水。苦在内心的挣扎，苦在尊严的丧失。一旦成为秘书，很难像正常公务员那样工作和生活。加班熬夜绞尽脑汁炮制材料，痛苦；稍不留神就会被训得狗血喷头而无地自容，痛苦；偶有失误便靠边坐冷板凳，痛苦。

你不知道哪句话说出来就会触及到领导敏感的神经而大发雷霆，因此闭口不说，默默忍受是最好的办法。绝大多数领导会体量体贴秘书的甘苦的。但总体来看，权力盛宴旁的秘书永远都是一个没有尊严没有话语权的角色。我曾发誓，如果有一天我提拔了，我不会对下属那么大发淫威的。但现在回想起来，作为领导干部用好手中的权力还是必要的。官场毕竟应当有规矩，不能从美好愿望出发做事。