无法完成的角色期待——论贾政、贾宝玉父子的悲剧

周晓波

（贵州大学 人文学院，贵州 贵阳 550025）

一、前言

“角色”这个词，是指一个人在社会交往中所应保持的某种身份特性。由于在现实生活中，每个人都是在多维的、多层次的关系网中生活，在不同的场合中，每个人都扮演着不同的角色。当一个人出现在某个场合时，别人就会对他抱有某种具体的角色期待，期待他按照角色规范的要求行事，说符合角色身份的话。［1］每个人都会在生活中扮演各类角色——父亲、儿子、情人、老师等，有人能够在各类角色中转换自如，有人却应付不来，不但无法成为别人眼中满意的角色扮演者，甚至无法满足自己内心对自己的角色要求，成为生活中的失败者。

《红楼梦》中贾政与贾宝玉父子是作者着力刻画的一对父子。贾政正经，有使命感，端正方直；宝玉来历不凡，对女子深情体贴，他们都有别于贾府中的贾敬、贾珍、贾琏、贾环、贾蓉等“皮肤滥淫”的蠢物，但他们父子之间却是疏离的，互相不能认同。贾政对宝玉是期望过高却又粗暴教育，宝玉对贾政是拼命躲避，彻底逃离，无法相互理解与沟通，终以悲剧告终。

二、无能又无奈的贾政

1.贾政的严父角色是中国传统父亲角色的习惯定位。

在中国封建家长制的家庭制度中，父亲的形象总是刻意以刚性形象展现。“敬父莫如子”、“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡”［2］等教条，就充分体现了封建礼教对父性的推崇，父亲们总是试图将自己的价值观强加在孩子身上，传统观念中的“钢铁男人”、“大男人”“严父慈母”等角色定位使得父亲们大多变得刻板、教条、严肃而威严，甚至严酷与专横。

贾政是十八世纪的封建家长，在以理杀人的程朱理学仍主宰着人们的思想言行的背景下，君臣、父子、男女、尊卑、长幼变成了绝对的隶从和相尊的关系。贾政作为当时封建王朝正统派的官僚，身处在这个被儒家文化的伦理道德观念所涵盖的社会之中，他的角色行为必然会打上那个时代的烙印。

按照正统思想的要求，贾政必须是严父，他的亲情只能为封建纲常所替代。元春好不容易回家省亲，但做父亲的贾政连见亲生女儿一面都不可能，有话也必须像臣子对皇帝那样启奏，而且只能一个在帘外，一个在帘内。贾政尽管正统，但在向元妃启奏时也是眼中含泪，在喜庆中伴随的却是骨肉不能接近的痛苦。滔天富贵背后却是个性自由和骨肉亲情的丧失，这也就不难理解贾政为什么总是对宝玉那么无法理解与宽容，动辄斥骂的原因了。

2.贾政的家族核心管理者的角色是被迫的，最后成了“虚摆设”。

在宁、荣两府贾氏大家族中，宁国公居长，因此在辈分上，应以贾敬为尊。但贾敬一心求道修炼，不与家人来往，将世袭爵位让给了儿子贾珍，加上荣国公遗孀贾母还健在，使得荣府成了贾氏家族的中心。在荣国府中，贾赦居长，并世袭了官爵，因而贾政应以兄长贾赦为尊。然而贾母偏疼小儿子，跟贾政在一起生活，而且贾政子孙众多，嫡庶共出了三子二女一孙，长女元春还入选凤藻宫，加封贤德妃，是整个贾氏家族的荣耀。二子宝玉衔玉而诞，来历不凡，且面貌酷肖贾母的丈夫贾代善，成了贾母的心尖子。众多外因使得贾政在家族中的地位陡然升高，被架到了贾家的“舞台”中心。不仅荣府声势超过宁府，就是兄长贾赦在贾政面前也显得矮了三分。但这些是外在因素使然，并非贾政的才能所致。所以在管理家政时，贾赦并不合作，贾珍等子侄辈也不配合，贾政在贾家实际是有名无实的“虚摆设”。在内被王夫人、王熙凤架空，在外被贾赦、贾珍等刻意忽视。“虽则贾政训子有方，治家有法，一则族大人多，照管不到这些；二则现任族长乃是贾珍，彼乃宁府长孙，又现袭职，凡族中事，自有他掌管；三则公私冗杂，且素性潇洒，不以俗务为要，每公暇之时，不过看书着棋而已，馀事多不介意”（第4回）。［3］贾政对家事是时时挂怀的。如贾珍要用薛蟠提供的“纹若槟榔，味若檀麝”的高级樯木给秦氏入殓，贾政就劝告他：“此物恐非常人可享者，殓以上等杉木也就是了。”（第13回）可惜贾珍不听。小说第79回贾赦作主将女儿迎春嫁给“中山狼”孙绍祖时，贾母虽然心中“不十分称意”，但因为是迎春的亲父主张，“何必出头多事”，便放手不管。而贾政却“深恶孙家”，“因此倒劝谏过两次”，如果贾赦能听贾政一句话，迎春也不至于“金闺花柳质，一载赴黄粱”了。荣国府里的坏事，譬如抄检大观园、撵晴雯、放高利贷、讹人家的古扇等，都和贾政没有什么关系；金哥、鲍二家的、尤二姐等人之死，也都与贾政无关。可见，贾政虽是一个正直的、有善恶标准的人，可惜手里没实权，身边的几个清客詹光（沾光）、单聘仁（善骗人）之流又都是些无能之辈，他欣赏的贾雨村也是个见利忘义的小人。因此，做不得主的贾政只好假装潇洒，无奈放权，成了“虚摆设”，贾政——假管正事尔。

3.贾政把自己定位为贾宝玉的改造者，却无力教子。

贾政的堂兄贾敬是终日只晓得炼丹求道，不问世事，“只在都中城外和那些道士们胡羼”（第2回），最终“吞金服砂，烧胀而殁”（第63回）。其兄长贾赦袭着官，“如今上了年纪”，依然“左一个小老婆右一个小老婆放在屋里”（第46回）。贾敬之子，现任族长贾珍，“只一味的高乐不了”，把“宁国府竟翻了过来，也没有人敢来管他（第2回）”，和儿媳秦可卿有“扒灰”之实，和儿子贾蓉还“素有聚麀之诮”（第64回）。子侄辈的贾蓉和贾琏等人也都和贾珍、贾赦一样都是“皮肤滥淫”的蠢物。贾家男人的堕落与不堪让素以“继业”为己任的贾政感到了家族的使命感，他也是贾府中唯一早早感受到盛世悲音的人，在第22回“制灯谜贾政悲谶语”中，贾政已有了大厦将倾的危机感，并“翻来覆去竟难成寐，不由伤悲感慨”，加上贾政的长子贾珠早逝，三儿子贾环又猥琐不堪大任。二儿子贾宝玉衔玉而诞，给整个家族注入了强心剂，也使贾政骤然感到自己肩上的重任，对宝玉的期待也骤然加重。所以在诸事上无奈的贾政在教育宝玉之事上用力最深，用情最切，可宝玉却让贾政大失所望。一岁抓周时“将那世上所有之物摆了无数与他抓取。谁知他一概不取，伸手只把那些脂粉钗环抓来。政老爹便大怒了，说：‘将来酒色之徒耳！’因此便大不喜悦”（第2回）。贾政的“怒”暴露了内心的焦躁，和对宝玉成长为合格继承人的强烈期待。为了扶正这棵幼苗，贾政板起面孔，开始诉诸暴力——言语暴力与身体暴力，对宝玉动辄呵斥、嘲讽、谩骂。当宝玉把“上学”的决定禀报他时，贾政竟“冷笑道：‘你如果再提上学两个字，连我也羞死了。依我的话，你竟顽你的去是正理。仔细站脏了我的地，靠脏了我的门!’”（第9回）贾政挂在嘴边的常是“作孽的畜牲！”“无知的孽障！”“叉出去！”等语，使得宝玉一见贾政，便如“避猫鼠儿一般”，一听到贾政叫唤，心中就“不觉打了个焦雷”，父子见面成了宝玉最痛苦的事，父子亲情彻底断绝。在第17回“大观园试才题对额”一回中，因宝玉的“歪才”，贾政在众人面前大有面子，是全书中他笑得最多、最开心的一回。但贾政还是不忘“冷笑”（1次）、“喝道”（1次）、“断喝”（1次）。可见，贾政已过分偏爱自己严父的角色，不能自拔了。在第19回“情切切良宵花解语”中，袭人劝宝玉：“你真喜读书也罢，不喜也罢，只是在老爷跟前或在别人跟前，你别只管批驳诮谤，只做出个喜读书的样子来，也教老爷少生些气，在人前也好说嘴。他心里想着，我家代代读书，只从有了你，不承望你不喜读书，已经在他心里又气又愧了。而且背前背后乱说那些混话，凡读书上进的人，你就起个名叫做‘禄蠹’；又说只除‘明明德’外无书，都是前人自己不能解圣人之书，便另出主意，混编纂出来的。这些话，怎么怨得老爷不气，不时时打你？教别人怎么想你！”善解人意的袭人把父子两人的矛盾看得清清楚楚：宝玉的不读书上进，诽谤圣贤书，让贾政的期待落空，所以又急又恼，时时敲打宝玉。第33回宝玉挨打使父子的矛盾升到了顶点。琪官儿事件与金钏儿事件是对贾政的毁灭性打击，对宝玉失望已极的贾政丧失了理性，将“上辱先人”，并“祸及于我”的宝玉一顿暴打。可挨打后宝玉却说：“就便是为这些人死了，也是情愿的！”（第34回）完全体会不到贾政的一片苦心。之后的宝玉未见收敛，反变本加厉，在贾母的庇护下更加懒于读书上进，还学会了与父亲智斗：在赵姨娘房中安插了“密探”小鹊；晴雯还敢谎报军情，谎称有人从墙头跳下，吓病了宝玉等（第73回）。这场父子之间的尖锐的矛盾冲突，以贾政的彻底失败告终。第37回贾政外放出京做学差后，就彻底退出了贾家的政治中心。再次回京后的贾政，从第71回开始到第78回，贾宝玉完成《姽婳词》，无能也无奈的贾政已对贾宝玉的生存状态开始被迫认同、妥协了。这种妥协既是“年迈，名利大灰”的老年贾政的真实心理写照，又是对自己无能教子角色的默认。

三、被迫叛逆的宝玉

1.特殊教育环境造就了贾宝玉特殊的性别角色意识。

因长相酷似祖父，加上衔玉而诞，贾家老祖宗贾母对他另眼相看，自小放在身边养育，宠溺有加，且“自幼姊妹丛中长大，亲姊妹有元春、探春，伯叔的迎春、惜春，亲戚中又有史湘云、林黛玉、薛宝钗等诸人。他便料定，原来天生人为万物之灵，凡山川日月之精华，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。因有这个呆念在心，把一切男子都看成混沌浊物，可有可无……弟兄之间不过尽其大概的情理就罢了，并不想自己是丈夫，须要为子弟之表率”（第20回）。

贾母的保护和母亲王夫人、皇妃姐姐元春的宠爱，使得宝玉自小就生活在众多女性织就的保护网下，满眼看到的都是钟灵毓秀、天真烂漫的女子。在女子的比衬下，贾府那些男人形象更加不堪，令宝玉对男性心生厌恶，彻底失望，也完成了对女性形象的认同，成了个“女性的男人”。他厌倦男人们追求的仕途经济，称之为“禄蠹”，厌倦自己的性别，对女子深情体贴，从形象到心理都在向他欣赏的女子看齐。他有着女儿般的外表：“鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。”（第3回）他也有着细腻的，能与女子充分共情的内心世界。第33回中被贾政痛打，已“昏昏默默”的宝玉，看到黛玉为自己流泪时还不忘说：“你又做什么跑来！虽说太阳落下去，那地上的馀热未散，走两趟又要受了暑。我虽捱了打，并不觉疼痛。我这个样儿，只妆出来哄他们，好在外头布散给老爷听，其实是假的，你不可认真。”在第44回中，平儿受连累被打，宝玉有了为平儿理妆的机会后有段心理描写：“宝玉因自来未在平儿前尽过心……深为恨怨……竟得在平儿面前稍尽片心，亦今生意中不想之乐也……心内怡然自得……又思平儿并无父母兄弟姐妹，独自一人，供应贾琏夫妇两人……今儿还遭荼毒，想来此人薄命，比黛玉犹甚。想到此间，便又伤感起来，不觉洒然泪下。”得不到为平儿服务的机会就“深为恨怨”，得到服务的机会就“怡然自得”，想到平儿的不幸就“洒然泪下”。宝玉的全部心神都在女子身上，全然忘我地扮演着女子的侍者角色。宝玉舍不得散，又知不得不散。第19回他有一段著名的表白：“只求你们看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰——飞灰还是不好，灰还有形有迹，还有知识——等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候……那时凭我去，我也凭着你们爱到哪里去就去了。”到了第36回，宝玉还进一步说：“比如我此时果有造化……趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”

宝玉的情痴状态在世人的眼里成了“怪物”，即便疼爱他的母亲王夫人都称之为“孽胎祸根”、“混世魔王”、“疯疯傻傻”（第3回）；连袭人都认为他“性情乖僻”（第3回），有时索性在背后叫他“呆子”、“傻子”（第57回）。对众人的非议，宝玉却不以为然，自觉自愿地成了贾府的异类。

2.宝玉刻意逃避自己的男性角色定位，变成了一个“小废物”。

贾府男人们的不堪使宝玉心中的男人形象彻底坍塌；贾政的暴力教子，不但使父子之间丧失了起码的亲情，而且切断了宝玉对男性世界的最后一丝留恋，促使宝玉决然地滑向清静女儿世界，龟缩在女儿国里再也不愿走出来，对作为贾府继承人的使命完全不感兴趣，每日浑浑噩噩地过着寄生虫的生活。第33回挨打后，宝玉就“日日只在园中游卧……却每每甘心为诸丫鬟充役，竟也得十分消闲岁月”（第36回）。贾政外放离京后，宝玉更是“每日在园中任意纵性的旷荡，真把光阴虚度，岁月空添”（第37回）。不愿听到谁提起仕途经济之事，对向他规谏的女子——宝钗、湘云等人皆冷语相向，“独有林黛玉自幼不曾劝他去立身扬名等语，所以深敬黛玉”（第36回）。“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若他也说过这些混账话，我早和他生分了！”（第32回）这两句话里宝玉把宝钗、湘云和黛玉放在一起作了比较，也作了爱情的选择。宝玉甚至愿意别人将他比作女儿。如写宁府为秦可卿出殡时：“凤姐儿因记挂着宝玉……惟恐有个闪失，难见贾母，因此便命小厮来唤他……凤姐笑道：‘好兄弟，你是个尊贵人，女孩儿一样的人品，别学他们猴在马上。下来，咱们姐儿两个坐车，岂不好？’宝玉听说，忙下了马，爬入凤姐车上，两人说笑前来。”（第15回）可见，宝玉挺受用“女孩儿一样的人品”的评价，正如脂评说：“非此一句宝玉必不依，阿凤好才情。”这对宝玉心理的分析，可谓准确。

宝玉恨不能化身为女儿的心理实际上是对现男性角色的一种逃避。不认同男人，不认同男人们的价值观，就不必像其他男人一样去追求仕途经济，从而逃离父亲，逃离污浊的男性世界，逃离男性应承担的责任与义务，躲在女性世界里自我麻醉。在这种心理诉求下，宝玉也彻底成了一个小废物。对国家，对家族，对他爱恋的女子，都是无用的。他不能劳动，不能持家，不能创业亦不能守业；对自己爱恋的女子，也不能保护，不能争取，任由她们凄惨地死去，成了贾府的“局外人”。第62回里，连林黛玉都为家族的命运担心，对宝玉说：“心里每常闲了，替他们一算，出的多进的少，如今若不省俭，必致后手不接。”宝玉笑道：“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的。”完全是一副局外人的心态。

第3回有《西江月》二词就是对宝玉生存状态的确评：

无故寻仇觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。

潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤。

富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。

天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏梁，莫效此儿形状。

但现实终究是残酷的，无人承担继业的贾府最终坍塌，多情而无用的寄生虫宝玉最后只能眼睁睁地看着女子死的死，散的散，连挚爱的黛玉也无力保全，连忠心的袭人也得嫁与他人。实在退无可退了，宝玉就悬崖撒手，作个彻底的逃避。

四、结语

贾政、贾宝玉父子本是贾府中的相对出色的男人，一个为维护好贾氏基业，兢兢业业；一个天资灵秀，来历不凡。可父子俩都无力扮演好自己的角色，最后既无力满足别人的角色期望，又无力满足自己的期望。贾政最终是“忠臣未做成，严父没当好，家长不治家，孝子未尽孝”。［4］而宝玉虽聪明灵秀，但最后仍在父兄的影响下成长为一个“不肖无双”，“于国于家无望”的废物。父子俩都无力为贾家的家族大业添砖加瓦，成了一代不如一代的贾家不肖子孙中的一员。想到曹雪芹在《红楼梦》凡例中以“作者自云”的名义说：“……当此日，欲将已往所赖：上赖天恩，下承祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍美之日，背父母教育之恩，负师兄规训之德，以致今日一事无成，半生潦倒之罪，编述一记，以告普天下人……”此番痛彻肺腑之语，再看看这对无奈又无能的父子，悲哉。

［1］刘伯奎.口才与演讲——技能训练（修订版）［M］.北京：中国人民大学出版社，2006.

［2］董仲舒.春秋繁露［M］.山东：山东友谊出版社，2001.

［3］曹雪芹，高鹗.脂砚斋.王希廉点评.红楼梦［M］.北京：中华书局，2009.6.本文中原文引用皆出自此，不另注.

［4］关四平.无可奈何花落去——贾政的人生悲剧及其文化意蕴［J］.红楼梦学刊，1993，（4）.