近日,“中国首飞航天员”杨利伟耗时两年亲笔写成的自传《天地九重》由解放军出版社推出。
杨利伟表示,少年最初的梦想竟然是做一个火车司机,而在飞天过程中,杨利伟经历了数次生死考验:飞船发生剧烈的共振返回黑障中,高温的飞船出现裂纹,落地时被麦克风棱角划伤……
发射后的意外
箭抖动26秒 引发内脏共振
杨利伟说:“2003年10月15日上午9时整,火箭尾部发出巨大的轰鸣声,几百吨高能燃料开始燃烧,8台发动机同时喷出炽热的火焰,高温高速的气体,几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸汽。火箭和飞船总重达到487吨,当推力让这个庞然大物升起时,大漠颤抖、天空轰鸣。火箭逐步地加速,我感到压力在渐渐增加。因为这种负荷我们训练时承受过。
就在火箭上升到三四十公里的高度时,火箭和飞船开始急剧抖动,产生共振。人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感,它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题,这个新的振动要叠加在大约6G的一个负荷上。这太可怕了,我们从来没有进行过这种训练。我担心的意外还是发生了。
振是以曲线形式变化的,痛苦的感觉越来越强烈,五脏六腑似乎都要碎了,我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了。飞行回来后我详细描述了这个难受的过程。我们的工作人员研究后认为,飞船的共振主要来自火箭的振动。之后改进了技术工艺,解决了这个问题。在‘神七’飞行中再没有出现过这种情况。
在空中度过那难以承受的26秒时,地面的工作人员也陷入了空前的紧张。
回到地面后,我看到了升空时传到地面大厅的录像。当时大家安静得不得了,谁也不敢吱声。3分20秒,在整流罩打开后,外面的光线透过舷窗一下子照进来,阳光很刺眼,我的眼睛忍不住眨了一下。就这一下,指挥大厅有人大声喊道:‘快看啊,他眨眼了,利伟还活着!’我看到有些白发苍苍的老专家,盯着大屏幕掉眼泪,哭得像个孩子。”
降落时的虚惊
600℃高温 飞船玻璃现裂纹
2003年10月16日4时31分,我在飞船上接到了返航命令。6时04 分,飞船飞行至距地100公里,逐步进入稠密大气层。
让我紧张以至于惊慌的另有原因:先是快速飞行的飞船与大气摩擦,产生的高温把舷窗外面烧得一片通红;接着在通红的窗外,有红的、白的碎片不停划过。飞船的表面有防烧蚀层,它是耐高温的,随着温度升高,它就开始剥落,它剥落的过程中会带走一部分热量。但接着看到的情况让我非常紧张:右边的舷窗开始出现裂纹,纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样,眼看着它越来越多……说不恐惧那是假话,你想啊,外边可是1600~1800℃的超高温度。
当时突然想到,美国的‘哥伦比亚号’航天飞机不就是这样出事的嘛,一个防热板先出现一条裂缝,然后高温就让航天器解体了。现在,这么一个舷窗坏了,那还得了!
先是右边舷窗出现裂纹,等到它裂到一半的时候,我转过头一看左边的舷窗,它也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一点了:哦— —可能没什么问题!因为这种故障重复出现的概率不高。
回来后才知道,飞船的舷窗外做了一层防烧涂层,是这个涂层烧裂了,而不是玻璃窗本身;为什么两边不一块儿出现裂纹呢?因为两边用的不是同样的材料。以前每次做实验,舷窗被烧得黑漆漆的,工作人员看不到这些裂纹,而如果不是在飞船里面目睹,谁都不会想到有这种情况。”
杨利伟首曝宇航员菜谱 三餐很“家常”
杨利伟表示,航天员的饮食规定非常多,一日三餐都由营养医师制定食谱,食物还要留样保存。“其实一日三餐吃的大多是家许多朋友对我吃什么很好奇,以为航天员吃的多是鲍鱼、鱼翅之类,我咨询过营养师和厨师,他们说我们的食谱很平常,没什么可以保密的。”每餐水果:苹果、梨、橙子等。每餐主食:面条、米饭、馒头等。中晚两餐:建议多加入窝窝头、玉米等粗粮。
这是2009年某天的午餐菜谱:红烧大黄鱼、小炒牛肉、海带炖排骨;韭黄炒腊肉、海米冬瓜、砂锅娃娃菜。