精致的浪漫反讽 如歌的叙事文本——重读何立伟《白色鸟》

□孙春（广东技术师范学院文学院， 广州 510665）

何立伟的《白色鸟》发表于1984年，曾获当年度的全国优秀短篇小说奖。转瞬间，二十五载风云流逝，人世间已是沧海桑田，无论社会结构、生活方式，还是文学在文化生活中的地位，都发生了巨大的变化。当年一些引起轰动的作品，现在重读，感觉已褪去了不少颜色。而这篇短短的小说，却仍然能引起深远的回忆，恰如作者当年听到一曲外国民歌改编的轻音乐时，从优美的旋律中捕捉到的那份情愫：“夏天到来，令我回忆。”回忆总能唤醒某些在内心沉睡着的情感，似乎简单却又十分微妙，很难用一两句话说得清楚。恰如F·施莱格尔所言：“世界就其本质而言，是似是而非的，只有凭借一种矛盾的态度才能抓住其互相抵牾的总体性。”这是他为“浪漫反讽”做出的界定。

一、这个世界必须浪漫化才能找到原初的意义

“浪漫反讽”这一概念诞生于德国浪漫主义文学时期，由文艺理论家施莱格尔兄弟确立。其实施莱格尔兄弟并没有直接使用过“浪漫反讽”这个词，但因为施莱格尔所说的“反讽”与传统的“反讽”概念有着本质的不同，而且他们提出的“反讽”理论其实就是整个浪漫主义的思想核心，因此研究者们就把这一理念最终定名为“浪漫反讽”。这种反讽并不像传统反讽那样是一种修辞方式，而是一种文学创作的原则，是一种如何观察和表现世界的哲学立场。这种反讽要求以冷静的、客观的、理智的态度展开观察和描述，却又蕴含着开放的、矛盾的、悖论式的对立。它通过在“自我创造”和“自我毁灭”之间不停地转换，保持着清醒的自我意识和自我批判意识。在这种反讽中，情感与理智、创造力与破坏力整合在一起，作者一方面进行想象创造，另一方面又理智客观地审视并最终打碎自己的想象世界，揭露它的虚幻性，对自己的创造力作创造性的超越。闻一多先生的诗歌《春了”的乡村少年，另一个是白皙的城市少年。他们采马齿苋，玩游戏，游水，聊天，无拘无束，无忧无虑。他们远远地看到了两只雪白的水鸟，“在绿生生的水草边，轻轻梳理那晃眼耀目的羽毛。美丽。安详。而且自由自在”。两个孩子被这美丽、和平、自由的生命所感动，他们伏在草丛里，“不敢动，不敢稍稍对这画图有破坏”。这些情景显然是被充分浪漫化了的，作者给平凡的东西赋予崇高的意义，美丽、自由、和谐，这光》，花了不少笔墨写春光的明媚、春色的优美，结尾处却用一个瞎子的乞讨之声来收尾，就是诗歌中典型的浪漫反讽文本。

浪漫反讽中的“浪漫”因素，或许用诺瓦利斯的话才能最准确地予以表达：“这个世界必须浪漫化。这样人们才能重新找到原初的意义。……给普通的东西赋予崇高的意义，给平凡的东西恢复未知的尊严，给有限的东西以无限的外观，这就是浪漫化。”世界的浪漫化，就其实质而言是借助想像建立一种秩序，使理想有所凭附。对于擅长社会质疑和社会批判的文学来说，只有浪漫是不够的，“反讽”就是在对立的角度对已建立的秩序进行颠覆。因此，有些学者对浪漫反讽的理解就比较简单直接，例如温特斯给其下的定义是：“慷慨陈词，然后用取消颠覆之。”让·保罗则用“激情的热水浴后用反讽的凉水冲洗”来界定浪漫反讽。英美“新批评派”所界定的浪漫反讽也是这样的，他们对这种手法并不欣赏。他们对浪漫反讽的理解以文本结构为出发点，是一种修辞角度的认识，没有上升到世界观的高度，与施莱格尔的思想有着不小的距离。

无论从哲学的高度还是从修辞的角度看，《白色鸟》都是一部较为典型的浪漫反讽文本。这部作品讲述的故事非常简单，甚至可以说没有真正展开故事。作者写的是两个孩子在夏日乡村的田野里悠闲地玩耍、嬉戏的情景。这两个孩子，一个是“脚趾缝都晒黑是人生渴望达到的境界。或许，这就是诺瓦利斯所说的重新找到的世界“原初的意义”吧。

然而，与之极端对立的、作者始终不愿正面相对的另一种情景，在作品中虽然只是“草蛇灰线”似的若隐若现，却一直存在着。与城里来的少年相依为命的外婆，在平日里“一定逼他睡午觉，一定不许他出来玩。然而今日全变了”。吃午饭的时候，有人大声喊外婆，之后外婆就把黝黑的少年带来，“叫他们一起去玩，远远地到河边上去玩。采马齿苋，划水，随便。总之要痛快玩它一下午”。外婆的反常，是一个伏笔。到了两个少年被美丽安详的白色鸟深深感动的时候，残酷现实的狰狞面目突然显现出来：村里传来“哐哐哐哐”的敲锣声，水鸟惊飞了，那位黝黑的少年“立即皮球似的弹起来，满肚皮都是泥巴。‘开斗争会！今天下午开斗争会！’”原来慈祥的外婆正在村里接受无情的批斗。一切美好、自由、和谐，都被彻底颠覆。

描述这一切的时候，何立伟始终冷静，正如汪曾祺老先生所说的：“他凝眸看世界，但把自己的深情掩藏着，不露声色。他像一个坐在发紫发黑的小竹凳上看风景的人，虽然在他的心上流过很多东西。”他精心描绘了一幅真善美的图画，一丝不苟，你却想不到，他刚刚画好就自己撕碎，将理想的美好残酷地毁灭了。

二、如歌如诗的克制陈述

美丽、自由、和谐，这一切感动都属于那两个孩子，不属于何立伟，他不动声色。开斗争会，一个善良无辜的老人的尊严要经受粗暴的践踏，面对此情此景，应有的愤慨也不属于何立伟，他依然不动声色。可是，这不动声色的背后，却隐藏着强烈的情感和深切的责任，体现着比拍案而起严厉谴责更强大的批判力度。这也是一种反讽，一种传统的修辞性反讽，人们称之为“克制陈述”。布鲁克斯和沃伦给克制陈述下的定义是：“在实际说出的与可能说出的之间有或大或小的差距。”对那个梦魇般的时代，作者实际说出的很少，但对它的荒诞性却揭示得十分充分。

克制陈述并不是技巧性很强的手法，在生活中，人们也常常使用。但在艺术领域，克制陈述的成功运用常能体现出一种深隐的艺术品味。如果说，直面现实的呐喊是一种艺术风格，像郭沫若激情四射的诗歌那样，那么，克制陈述则是一种美学态度，一种“欲说还休”般的冷峻的审视，这在闻一多的诗歌中有较多的体现。

施莱格尔认为，小说是最具有整合性的文学形式，他说自己无法想像“小说不是由叙述、歌曲和其他形式组成的混合物”，在他的意识中，小说是一种“进步的整体诗”。《白色鸟》就是一部体现施莱格尔上述文艺思想的作品，它不仅是一篇优秀的叙事文本，而且如诗如歌如画，充分集纳了多种艺术的优长。

《白色鸟》的实际字符不足三千，高度凝练。作者借鉴诗歌的构思方法，巧取一隅，留下大量的空白，让读者启动自己的想像力进行填补。外婆遭受批斗应该是小说的中心故事，也是最能赚取读者同情心的地方，作者却偏偏要避开它，不作正面表现。恰是这个若隐若现的故事，对小说刻意营造的美好天地形成强烈的反讽。在艺术中，因跳跃而形成的空白并不必然地导致残缺，有时反而能凭借更有力度更有弹性的关联获得整体性，本篇不仅情节如此，语言也是这样。

这篇小说中还有一个充满诗意的中心意象——白色鸟。文中那一对白色的水鸟，更多地是一个象征，是对人内心所渴望的一种境界的隐喻。尽管它只是一个美好的理想，现实一次轻轻地撞击，它就“悠悠然悠悠然远逝了”，可是，即使它飞走了，对人的心灵依然保持着永远的召唤力。明代王廷相在《与郭介夫学士论诗书》中说：“诗贵意象透莹，不喜事实黏著。”人们常说，诗歌是意象结构，小说是情节结构，其实未必尽然。小说要获得诗性，也完全可以精心构建审美意象，用有限的可感之像去隐喻、象征、暗示，以求达到大象无形、妙微精深、见微知著、言约意丰的艺术境界。何立伟笔下的“白色鸟”，就是一个成功的实例。

由于艺术风格的相近，何立伟对老一辈名作家汪曾祺十分崇敬，他高度赞扬汪先生作品中那种“富于音乐的流动的美”。何立伟在《白色鸟》中，也时时在追求这种如歌的音乐美。结构上，他着意营造节奏的变化，例如：空间先是由远及近，接着从此岸到彼岸（最终又由锣声牵回此岸），从田野到江水，从大地到天空；心情由欢乐到沉郁，由独立到开放，由纯净到深沉，由心不经事到若有所思，情景总在一种音乐般的旋律中次第展开。即使两个少年相互征服的心灵沟通过程，也被写得十分细腻且有韵律感：黝黑少年从“城里人没得用”的蔑视到“你晓得好多道理”的赞叹；城里少年从嘲笑伙伴游泳的“狗爬式”动作到景仰其对付水蛇的壮举，都构成一种对称式的韵律美。

何立伟还对钟阿城作品“绘画的质感的美”十分倾慕，说“他的《遍地风流之一》的三章，篇篇鲜美如画”。“经了他的一支笔，抽象的便成了具象，无形的便成了可触，抓形是抓得概括而准确，传神又传得生动而灵脱。”这些赞扬别人的话同样可以用来评价何立伟自己。先看他如何写动：“然而长长河滩上，不久即有了小小两个黑点；又慢慢晃动慢慢放大。在那黑点移动过的地方，迤逦了两行深深浅浅歪歪趔趔的足印，酒盅似的，盈满了阳光，盈满了从堤上飘逸过来的野花的芳香”，这是在写人。“那鸟恩恩爱爱，在浅水里照自己影子。而且交喙，而且相互的摩擦着长长的颈子”，“这锣声这喊声，惊飞了那两只水鸟。从那绿汪汪里，雪白地滑起来，悠悠然悠悠然远逝了”，这是在写鸟。再看写景：“天蓝蓝地贴在光脊的背”，“空气呢在燃烧。无声无息，无边无际”，“天好空阔。夏日的太阳陡然一片辉煌”，真可谓“抓形是抓得概括而准确，传神又传得生动而灵脱”。这种绘画般的美质源于何立伟自觉的审美意识，他把文学的描写比作作画：“若汉文学不必讲究文字的美，则岂不是国画可不必讲究墨趣了么？”

三、用语言运载对世界的本真感受

上面的文字，已经触及到了文学语言的问题。写小说，绕不开“写语言”，何立伟对此有高度的自觉性。他说：“语言的可塑性，实在是极大的艺术的空间。”

俄国形式主义者们对文学语言的认识有独到之处。他们提出了一个“文学性”的概念，说“文学性”就是使文学成为文学的那些东西。他们认为，文学性并不像通常人们所说的那样，靠情感或形象来实现，非文学的文本中也不缺乏情感和形象。文学性，存在于语言之中，确切地说，存在于语言的创造性运用之中。为此，他们又提出一个“陌生化”的概念。一般的写作使用的是实用语言或科学语言，这种语言严格遵循词语的辞典意义，恪守语法规则。而文学语言则是诗性语言，它常常大幅度地溢出词语固有的规范意义，突破语法的约束，带给读者新鲜的感受。这就是“陌生化”，有些类似于中国古人所说的“反常得奇”。为什么要“陌生化”呢？形式主义者们有自己深刻的理由：一切熟悉的、习惯的东西，都会沉入无意识的领域，导致人们充耳不闻、熟视无睹。这个熟知的世界，已经不再能唤起人们鲜活的感受，必须把它进行“陌生化”处理，才能启动人们的感官，使人们重新获得对这个世界的“最初的感受”。“陌生化”的核心就是语言的“反常化”，就是对语言“施加暴力”，让它扭曲、变形，从而获得激活感受力的能量。

何立伟强调通过语言的可塑性获得艺术空间，强调小说的文字要有绘画的“墨趣”，说明他写小说有着极强的文体意识，与俄国形式主义的观点有不少相通的地方。他曾举过一个例子：“譬如某女诗人一句情诗：‘看你，隔着淡淡的花香’，将状语倒置在动词的后面，比及规范的‘隔着淡淡的花香看你’，我以为是要额外多出那么一种一张一弛的语言的弹性的，这就很合算。”这个句子就是形式主义者日尔蒙斯基列举“陌生化”具体手法时所说的“倒序”的典型实例。

《白色鸟》开头一段的语言就有鲜明的特色：“设若七月的太阳并非如此热辣，那片河滩就不会这么苍凉这么空旷。唯嘶嘶的蝉鸣充实那天空，云和风，统不知踅到哪个角弯里去了。”太阳、河滩、蝉鸣、云和风，这些都是寻常的物象，经过作者“抓形”“传神”的文字处理，就有了不寻常的意味。蝉鸣在“充实”天空，云和风“踅”到角弯里去了，仿佛万物有灵，都在与读者进行生命的沟通。再看他如何写河：

而那河水，似乎有了伤痛，就很匆遽地流。粼粼闪闪。这是南方有名的一条河，日夜的流去流来无数美丽抑或忧伤的故事，古老而新鲜。间常一页白帆，日历一样翻过去了，在陡然剩下的寂寥里，细浪于是轻轻腾起，湿津津地舔着天空舔着岸。有小鱼小虾蹦蹦跳跳。卵石好洁净。

河水不仅有生命——因伤痛而“匆遽地流”，用细浪“舔着天空舔着岸”，而且有内涵——“日夜流来流去无数美丽抑或忧伤的故事”；不仅有风采——“间常一页白帆，日历一样翻过去了”，而且有性情——“在陡然剩下的寂寥里，细浪于是轻轻腾起”。这些美妙的句子，确实能把人的对世界的认知从机械性的模式中解放出来，恢复人类感知应有的鲜活性和灵动感。不过，我不认为这一切都像俄国形式主义者所说的那样，是一种语言的操作，一种纯粹的文本技术，它首先生成于作者敏锐的艺术感觉和审美趣味之中。制造陌生化的语言并不困难，获得艺术的灵感却很不容易。

不可否认，《白色鸟》作为何立伟的早期作品，对语言美感的追求稍微有些“过”，缺一点“大巧若拙”的老成。对此，汪曾祺先生有这样的评价：“立伟初期的小说，我就觉得奇句过多，奇句如江瑶柱，多吃，是会使人‘发风动气’的。立伟后来的小说，语言渐多平实，偶有奇句。我以为这也是好的。”这评论十分精辟。另外，作为小说，过于含蓄和过多的隐藏有可能影响读者的理解。令人担心的是，当下对“文革”没有太多认识的青年人，是不是知道外婆为什么会忽然从城里回到乡下来（将“出身”不好的人赶回乡下老家去，是文革初期“红卫兵”们所做的诸多荒唐事之一），还有小说中的“斗争会”是怎么回事。如果对背景一无所知，就很难理解《白色鸟》了，无论是思想还是艺术。当然，仅仅二十余年，语境就会有如此巨大的变异，这是何立伟当时不可能想到的。