爱，是不能忘记的——苏轼《水调歌头·明月几时有》

/［天津］周宝东

爱，是不能忘记的
——苏轼《水调歌头·明月几时有》

/［天津］周宝东

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

时值中秋，不知不觉又吟咏起苏轼的这首《水调歌头·明月几时有》。这首词可谓众口传唱，远的不说，在现代就被邓丽君、张学友、王菲等人演唱过，其中当属王菲演唱的版本流传最广。人们常认为这首中秋词是苏轼思念弟弟苏辙而作，因词前小序说：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇。兼怀子由。”窃以为，那只是冰山一角，苏轼的更大用意隐藏得很深——更是一首悼念亡妻王弗的爱情诗。

苏轼的一生既不缺贤内助，也不缺红颜知己，在一般人看来可谓享尽齐人之福。实际上他的感情生活却跌宕起伏，三个妻子都英年早逝，死在了自己前面，成为他一生无可回避的痛。

王弗是苏轼的结发妻子，十六岁时就嫁给了他。她知书达理，温柔贤惠，因苏轼性格直率，故在他和朋友谈话时，常立于屏后偷听，然后帮助苏轼分析个中进退，“已而果然”，屡试不爽。王弗后来与苏轼生有一子，叫苏迈，而她自己则在二十七岁时去世，这让苏轼大恸，“呜呼哀哉！余永无所依怙”。这种爱，是不能用言语表述的，就像那首《酒干倘卖无》唱的一样，“从来不需要想起，永远也不会忘记”，直到十年后，苏轼又梦见了王弗，于是写下了情真意切的千古第一悼亡词《江城子·十年生死两茫茫》：

乙卯正月二十夜记梦

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。 千里孤坟，无处话凄凉。 纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。 相顾无言，唯有泪千行。 料得年年肠断处：明月夜，短松冈。

所谓千古悼亡词绝唱只是时人和后人追加的评价，而带着这种切肤之痛的词人，填词的时候绝不会惦记着读者的评判，不会想象着要成为千古第一，而是情到深处，不吐不快，要畅快淋漓地表达出自己内心无法弥合的伤痛。“不思量，自难忘”，“相顾无言，唯有泪千行”，平实真诚的词句如一股残忍的电流，宣判了读者在感受阅读快感的同时也要受神经的苦刑。

“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇。兼怀子由。”小序只有短短十七个字，信息量却惊人的丰富。

“丙辰”年就是“乙卯”的次年，是“十年生死两茫茫”的后一年，距离王弗去世整整十一年。王弗十六岁嫁给苏轼，二十七岁卒，他们在一起共同生活了恰恰也是十一年。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。中秋佳节本是举家团圆的日子，然而进入不惑之年的苏轼却感到凄凉：父母都已寿终正寝，唯一的亲弟弟还不在身边（苏轼曾有诗曰“嗟余寡兄弟，四海一子由”来描述他们兄弟的关系），结发妻子更是英年早逝，阴阳相隔。在这特别的日子，苏轼只能寄情酒色借以逃遁，慨当以慷，忧思难忘，何以解忧？唯有杜康。于是便与朋友“欢饮达旦，大醉”。

“兼怀子由”，那主要呢？很可能是亡妻王弗。“不知天上宫阙，今夕是何年？”苏轼想象着年轻的妻子住在天上的宫阙，然而一方面“高处不胜寒”，一方面“何似在人间”，“人间”与天上，都不是好去处。

还要注意“明月”和“千里”这两个和《江城子·十年生死两茫茫》具有“互文”意义的意象。“料得年年肠断处：明月夜，短松冈。”人都说明月千里寄相思，对于苏轼来说，月照无眠之外还多了一层悲凉，“不应有恨，何事长向别时圆”，一句“不应有恨”说明苏轼还是“有恨”，但也只能徒叹奈何。理想中“不应有恨”，现实里却人鬼殊途，怎能无恨？理想中应该团圆，现实里却“古难全”。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，只能用这样的话来安慰自己。“但愿人长久，千里共婵娟”，这句与“千里孤坟，无处话凄凉”相照应，表达了美好的愿望，希望人们能长长久久健康地存活世上，纵然远在千里之外暂时不能团聚，却有机会通过共赏明月，达到团圆的目的。

“休言万事转头空，未转头时皆梦。”心胸的旷达和心底最深处的疼痛是两个层面的事情，苏轼用赤子之心咏唱出了自己对爱妻的眷恋与怀念，还有那一层不易体察出的无可逃避、不能弥补、覆水难收般的灼痛。

作 者：周宝东，青年学者，现就职于天津师范大学文学院。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com