“另类”抗议——论奥古斯特·威尔逊的历史系列剧

□王 玮（南京大学,南京210093）

“另类”抗议
——论奥古斯特·威尔逊的历史系列剧

□王 玮（南京大学,南京210093）

抗议 黑人幽默

本文重点呈现美国当代非裔剧作家奥古斯特·威尔逊在其历史系列剧中如何运用“另类”的抗议手法，即黑人幽默来表达种族诉求，从而使这些剧作超越了一般的黑人抗议剧。文章选取了系列剧中的三部（《两列奔驰的火车》、《七把吉他琴》、《海洋之宝》）为范本，展现了剧作家在揭示20世纪的美国黑人们历史、现实困境的同时，怎样突显出其笑对逆境的勇士精神。

从1982年到2005年的20多年里，美国当代非裔剧作家奥古斯特·威尔逊创作完成了总计10部的宏大历史系列剧，从而达成了平生夙愿——为20世纪的美国黑人撰史。凭借这一历史巨制，威尔逊获得了诸多奖项和荣誉，其中包括两次普利策奖，八次纽约剧评界最佳戏剧奖。此外，美国百老汇的弗吉尼亚剧院于2005年10月更名为奥古斯特·威尔逊剧院，以纪念刚去世不久的同名剧作家；威尔逊由此成为首个获此殊荣的非裔美国人。其实，威尔逊之所以在当代美国戏剧界脱颖而出，绝不仅仅是“20世纪美国黑人历史”这个宏大主题的功劳：在戏剧情节的设置、戏剧人物的塑造、黑人方言以及布鲁斯音乐的运用等方面，均体现出作者成熟、卓越的戏剧技巧。其中，黑人方言所展现的黑人幽默尤为抢眼。黑人幽默之于威尔逊的戏剧，绝不只是作者信手拈来的配饰，用以冲淡沉郁、增添轻松，尽管它确实也具有此种功效。细品威尔逊笔下的幽默，人们总能在它所带来的笑声之外，发现几许苦涩和嘲弄。剧中不少人物都擅长玩笑，“从家长里短的琐事到关乎生死的大事”，他们都能以令人忍俊不禁的方式，描摹出自己或同胞们“普遍性的困境以及失落的梦想”①。美国黑人历史，这个原本沉重而哀伤的话题，在不时出现的黑人幽默中得以“另类”表述，并由此激发人们对历史进行回溯、反思。

黑人幽默先天具备的黑暗特质和黑色幽默近似，但其鲜明的种族诉求又把它和后者区别开来。朗斯顿·休斯曾这样定义黑人幽默：它“是对你本应拥有却得不到的东西的嘲弄”；它“是你暗自希望并不好笑的东西，但是又的确好笑，所以你不得不笑”②。威尔逊每部戏里都不乏黑人幽默的踪影。其中，《两列奔驰的火车》、《七把吉他琴》、《海洋之宝》这三部戏堪称典范；它们涵盖了传统黑人幽默的主要话题：对黑人群体自身之“短”的自嘲，关于贫穷、暴力、两性关系的笑料层出不穷；百般调侃基督教教义、诸神、神职人员；在轻松调笑中消解死亡带来的痛苦和威胁；曝露导致种族不公的各种机制本身可笑到荒谬的逻辑，特别是司法机构、执法人员对黑人的歧视和迫害。就具体的幽默手法而言，威尔逊主要采用了角色倒错、荒诞化、间接揭露等三种方式。以下将逐一展示这三种技巧是如何为作者所用，从而使黑人幽默一致指向抗议目的的。

角色倒错，又称“背离制度化的意义结构”或者“不调和”，指的是“把通常认为是高高在上、尊贵显要的人物或观念平凡化或加以贬损，并使其趋向低级或无关紧要的地位”③。通过对强者的奚落讽刺，幽默制造者往往可以得到一种优越感和满足感，以弥补现实世界里的缺憾。剧作家借由剧中人之口，肆意调侃宗教、法律、白人权贵。在《海洋之宝》里，索里和黑玛丽就上帝和撒旦之争给出了自己的解释：

黑玛丽：上帝从没错过。

索里：上帝说的话自相矛盾。他说：“我会摧毁我的仇敌。”可他又告诉你要“送上另一边脸去给人打。”那只会让你的下巴被打破两次。

黑玛丽：你想和上帝一样。他能做的事，你可不能干。那就是上帝把撒旦扔出天堂的原因。

索里：那正是我想说的。撒旦是上帝的仇人。上帝才不会把另一边脸送去给人打。他抓起撒旦，把他扔下了地狱。④

上帝本是正义、真理的化身，但在一个黑女佣和一个以拾狗粪为生的黑老头眼里，他不仅言行不一致，还独断、专横。而撒旦，因为自己的非分之想而被上帝扔下地狱，大概只能自认倒霉了。在索里和黑玛丽看来，神圣的宗教世界的游戏规则，和自己身处的现实世界并没有什么不同，一样的弱肉强食，机会不均。这一认知同样体现在《两列奔驰的火车》里：“上帝是个在天上拥有一个大大的种植园的白人，他无所事事，喝着薄荷朱利酒，抽着哈瓦那雪茄。”黑人死后，也只不过是“升到天堂里去摘棉花”⑤。通过对上帝的贬损或平凡化，这类幽默影射并抗议了现实世界里的种种不公，与此同时，它还帮助剧中人从嘲弄权威中获得满足，使他们得以暂时脱离现世烦恼。正如王群所说，这是黑人们在面对痛苦时，自发选择的“无意识层面上的自我疗救”⑥。如果说角色倒错式幽默透过无意识层面发挥功效，那么荒谬幽默则是一种有意识的进攻。荒谬幽默的核心机制是沿用其幽默对象的逻辑进行“直接推断”，从而得出一个事实上荒诞的结论：即“通过彻底忠实地接受其字面意义”来揭露“某一制度及其根本信条”的荒诞。⑦此种情形下的幽默，让人从戳穿冠冕堂皇的表象中获取快感，用主动的进攻来抵消自己面对现实的无能为力；幽默本身即是一个颇具杀伤力的讽刺。威尔逊充分利用荒谬幽默的这一特性，通过若干让人哭笑不得的荒谬情景，直接质疑美国司法、执法人员在处理黑人问题上的权威和公正。《七把其他琴》里，雷德卡特说到：“有一次他们逮捕我是因为我有太多钱……他们告诉我说，如果我有那么多钱，我一定是从什么地方偷来的。”紧接着，弗洛伊德描述了自己的遭遇：“他们把我关进监狱是因为我没有足够的钱。”⑧他紧接着回忆了自己为什么被判九十天劳役：

我叫一个看守把（监狱）后门指给我看，以防有火灾发生。他说牢房不会着火。我告诉他给我一加仑汽油，我就能证明他是错的。他告诉法官说我威胁说要烧掉牢房。法官甚至都没有问我一下。他以无价值为理由判了我九十天。⑨

一个黑人有太多钱会被捕，因为他涉嫌偷盗；他没有钱或钱少也会被捕，因为他犯了“流浪罪”。同样荒唐的逻辑也出现在监狱看守和法官身上。看守可以把别人的一句玩笑当作罪证，而法官在判决时根本就不予求证。威尔逊剧作中的司法、执法人员在对待同样身为美国公民的黑人时，明显没有顾及公平、公正。作为黑人幽默方式中最微妙的一种，揭露幽默在本质上近似荒谬幽默，因为它同样致力于“揭示表象和实质之间的差距”⑩。但它不同于前者对字面意义及逻辑的倚重。揭露幽默强调的是文外之意，即埋伏在表述之下的真相。这类幽默总是给人们设下一个有趣的文字游戏，令人直至最后才恍然领悟到制造者的真实意图。换言之，诙谐而隐晦的表达方式，再加上提示意图明显的上下文语境，是成就揭露幽默的关键所在。威尔逊偏好用这种幽默手法来自暴黑人们的“短处”，显然，他看重的正是此类幽默的言外之意。在作者笔下，黑人族群备受诟病的种种特性固然可笑，而一旦对这些“病症”追根溯源，它却让人再也笑不出来了。

在威尔逊的剧作中，以揭露幽默手法表现的黑人暴力倾向，格外发人深省。《两列奔驰的火车》里的霍罗威在说到黑人暴力的普遍性时，还说出了他对此现象的思考：

一个黑人带了把枪，这可是个坏消息。你甚至都不能在同一个句子中用“黑人”和“枪”这两个词。你在同一个句子中说了“枪”字，又说“黑人”这个词，你就有麻烦了。白人惊慌失措了。除非你说，“警察用枪打了黑人”……那样就对了。⑪

霍罗威反复强调“枪”和“黑人”不能被用于同一个句子，表面上说的是黑人暴力的危害性和普遍性；随后，这个揭露幽默要传递的信息渐渐成型：几百年来，白人早已领略了用武力优势换来的种种好处，他们怎肯让黑人也分享个中甜头？于是，他们动用各种借口剥夺黑人的力量，来维护自己的既得利益。推此及彼，黑人族群体现出的暴力倾向，和这种长期以来的种族压制、剥夺亦互为因果。20世纪的美国黑人们从四百年的民族历史中继承的，不光是痛苦的集体记忆，还有难以攻克的种族壁垒的残余。而这一点，也同样体现在关于黑人两性关系的幽默中。《七把吉他琴》里，雷德卡特吹嘘自己如何同时在七个女人间周旋：

我过去曾同时有七个女人。我试着把她们分开，一周里每人一天。但那不管用……她们都想星期五见我，因为我有工作。过去有段时间我一个女人也找不到……等我一找到工作，我又赶不走她们了……她们都想在星期五见我。⑫

尽管不无夸张，雷德卡特描述了如他一般处于社会底层的黑人们的现实生活：对于男人来说，工作就意味着女人；对于女人来说，男人就意味着生活费；因此大家都紧抓着星期五这个发薪日不放。而在这段戏谑的背后，却颇有些让人笑不出来的辛酸：黑人谋生艰难，男人们难以找到一份稳定的工作，而女人们面临的生活压力更大，很多时候不得不依附男人生存。恶劣的经济状况，在很大程度上影响了正常家庭的组建和运作。究其根本，历史遗留下的创伤堪称源头，而当下仍然残存的各种种族不公，不啻为其帮凶。这声抗议，正是威尔逊试图透过此类揭露幽默加以强调的言外之意。

通过上述分析，我们不难剖析出黑人幽默对于威尔逊历史系列剧的特别意义：作者利用暗藏机锋的黑人幽默，在黑人抗议剧的寻常套路外另辟蹊径，既让抗议效果翻倍，又顺势给锋芒毕露的抗议性裹上了引人入胜的糖衣，进一步提升了作品的艺术性，使其超越了政治意图明显的普通黑人抗议剧。黑人幽默不仅仅是剧作家用以揭示本族同胞历史、现实困境的“另类”手段，同时也是他求得的答案之一；它代表着处理困境的另一种可能，即用举重若轻的笑声取代无用的哭泣。用威尔逊本人的话说，这体现了“人类精神的弹性”：“整个美国黑人历史都体现出人类精神的弹性。我书写几百年来的黑人历史，当然是为证明这一点。”⑬这样一种颇具弹性的勇士精神，曾经扶助广大美国黑人渡过几百年的黑暗历史，自然也能在某种程度上引领他们走出当下的困境，奔向光明的未来。在此意义上，奥古斯特·威尔逊通过其系列剧，意图宣扬一种乐观的历史观和世界观。

本文系西南大学2009年度中央高校基本科研业务费专项资金项目（SWU0909654）成果

①Snodgrass，Mary Ellen．August Wilson：A Literary Companion．Jefferson：McFarland，2004．p．111．

②⑥Hughes，Langston．The Book of Negro Humor．New York：Dodd，1966．vii．

③⑦⑩Levine，Lawrence W．Black Culture and Black Consciousness：Afro－American Folk Thought from Slavery to Freedom．New York：Oxford University Press，1977．pp．300－301，p．310，p．312．

④Wilson，August．Gem of The Ocean．New York：Theatre Communications Group，2006．p．29．

⑤⑪Wilson，August．Two Trains Running．New York：Penguin，1992．p．76，p．84．

⑧⑨⑫Wilson，August．Seven Guitars．New York：A Dutton Book，1996．p．42，p．9，pp．38－39．

⑬Sheppard，Vera．“AugustWilson：An Interview，”Conversations with August Wilson．Ed．Jackson R．Bryer and Marry C．Hartig．Jackson：University PressofMississippi，2006．p．103．

[1]Seven Guitars.New York:A Dutton Book,1996.

[2]Gem of The Ocean．New York：Theatre Communications Group，2006．

（责任编辑:水 涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com

王 玮，南京大学在读博士，西南大学外国语学院讲师，主研英美文学。