最后一只眼睛

／马小淘

最后一只眼睛

／马小淘

如果有人说他在电影里扮演绝对男一号，身份是巴黎著名时尚杂志的主编，不要想当然地以为他像梅丽尔·斯特里普一样穿尽美衣，一副不可一世的派头。这不仅不是《穿PRADA的女魔头》，也许他演的是《潜水钟与蝴蝶》，不过是个嘴歪眼斜的家伙。可怜的姿态简直不如一个躺卧街头的流浪汉。

《穿PRADA的女魔头》是编的，而《潜水钟与蝴蝶》是真的。生活远比任何杜撰更具戏剧性，蛮不讲理，轻巧巧不对任何人负责。

不久以前，有个男子叫做让·多米尼克·鲍比，他人到中年，膝下儿女双全，事业如日中天，忙碌碌奔走在各种幸福和满足之间。他开着敞篷轿车，意气风发疾驰在法兰西的熏风和林荫路上。一切看起来好极了，他将与儿子吃生蚝共进晚餐，而后转道戏院看阿西亚斯的新戏。一个愉快的周末正有条不紊。厄运如一阵突袭的风，来路不明，骤然刮起。视线模糊、头脑混沌，鲍比突然陷入昏迷。

一九九五年十二月八日。那一天，第十一世班禅坐床典礼在西藏日喀则扎什伦布寺举行，澳门国际机场建成启用庆典在澳门隆重举行。这一天，遥远的中国活佛坐床机场启用，而远在法国的鲍比正朝撒旦走去，对他来说，这日子糟透了，带着刻骨铭心的不祥和惨淡。他走进那场语焉不详的昏迷，却再也没有走出来。待到重新苏醒时，他已然从《ELLE》的主编，沦落到右眼被缝起来的瘫痪境地，与健康一刀两断。“闭锁症候群”——全身瘫痪麻痹，不能动弹，不能进食，甚至连呼吸也变成有难度的事情。意识仍清醒的鲍比被封存在沉重的肉身里，只剩一只可以眨动的左眼。从此，鲍比被剥夺一切，只剩余一条可怜兮兮孤零零的命。他不幸地成了一个硬邦邦的活人，被勒令静止，永无尽头地被监禁在死气沉沉里。我犹豫了一下，还是要辅以残忍的形容：行将就木。很多时候，残酷才是最准确的。

显然，这是个走霉运的开头。主人公怨天尤人合情合理，主人公坚韧性情感人至深，类似的事情不至于数不胜数，却也并不稀少。这人间悲惨的人很多，乐观坚毅的人也很多，我要说的不止这么多。

和大多数人一样，在电影《潜水钟与蝴蝶》闪耀金球之前，我并不知道这个由并列短语组成的标题隐喻着什么，亦并不知晓让·多米尼克·鲍比曾经怎样活着，又在何时死去。依照一贯的跟风做派，在许久之后我才动了看电影的心思。原来，《潜水钟与蝴蝶》是鲍比在瘫痪之后依靠唯一能动的左眼，经过无数次眨动、确认，写出的自传体散文。最后一只眼睛配合自由驰骋的头脑，没有什么能够阻挡。百分之九十甚至九十九已经死了，但留下的却是最宝贵的百分之一——思想。感谢上帝！

许是怀着太多期望，又不小心在前期掌握了些来龙去脉，对于这部据说好得摧枯拉朽的电影，我竟略有点失望。当然，它不是看完就促使人恶狠狠丢进垃圾桶的烂片，依然称得上不错，只是它的新意被四平八稳包围，有点闷，有点堵，不够潇洒。待我一口气将原著读了两遍，便更加瞧不上电影了，文字鲜活得过分，确实给改编增加了难度。捧着那不到五万字的册子，我激动得大脑短路词语贫乏，怔忪半天，也只形容出一句：太好了。他以细若游丝的沟通方式完成了气势如虹的表述，我可以自由地说也能够自由地写，却无法恰切地传达阅读的感受，我被笼罩在鲍比的气场里。

励志、传奇、心灵鸡汤……这些似曾听闻的评价都不准确，鲍比用茶壶煮出了最鲜美的饺子，并且以笨拙得动人的方式将饺子盛出来，这一切不是催人奋进或是感人肺腑那么简单。最让人拍案称奇的是，整个过程行云流水酣畅淋漓，让人看不出鲍比克服着什么困难。那种爽脆、豁达、侃侃而谈，字里行间透着举重若轻的生机盎然。那种委婉的刚烈，让人热泪盈眶地感知着他对生活的赤子之心。活泼泼的绝笔不由引我们慨叹命运的悲凉与滑稽，一个对生命感知如此敏感丰富的人，竟陡然被宣判，剥夺了感知的权限。

尴尬地栖居在生存与死亡的夹缝，甚至已经丧失了自暴自弃的行动能力，可以支配的，只剩余一只左眼。他已被损毁得面目全非，青山还在，却没有柴烧。除了不动声色，别无选择。微不足道的事情，对他已然难于上青天。一吐为快、一走了之……这些信手拈来的词对他亦成了一种讽刺，他甚至不能自如地提供一个和颜悦色的表情，那张脸看起来扭曲、不满，如同低档的呆滞的丑娃娃，与美感无关。“没有什么胜利可言，挺住意味着一切。”鲍比以最浪漫、诗意、尊贵、松弛的方式挺住了，甚至超越了挺住的状态。那本书并不悲壮，看不出谁在咬紧牙关，它谐趣轻松，流淌着生活的散金碎银。他对腊肠进而对食欲的回忆生动俏皮，对父亲、子女的依恋深挚温存，对过往天马行空的追溯感悟让人会心一笑……文字如那种带糖衣的药片，苦涩的核心被色彩艳丽的甜润包围，让人可以轻轻咽下，熨帖自然。

很不幸，他只剩下一只眼睛，但苦难让他找到了肉体与灵魂之间那根连接之线，这根线至关重要有的人终其一生，也许都不会找到。他靠这根线拯救了自己，开启了人生的另一个系统。在跌下悬崖的过程中，把自己变成了一棵悬崖上的树，惊心动魄地重新生长。没有了体魄和健康，还有心灵和品格，他把自己托举到了一个从未有过的境界里，以非常态的方式怒放。他不是一个苦哈哈的英雄，却显然已领会了生活的真谛。他已经不具备跋涉的能力，却又开始了有生以来最为悲壮的冒险，他扇动着蝴蝶的翅膀，困顿中依然吟咏“人生得意须尽欢”面带特殊的笑容。

我没有沉入歇斯底里的感动，亦无意将他归入身残志坚的楷模队伍，我对作品的评判常常缺少人文关怀，并不因为谁是残疾人就多倾向几分。但此刻，我被一个人所能具备的如此巨大的能量所震慑了，这也是凡夫俗子吗？我简直有些崇拜鲍比，记住他琢磨他，并不因为他可怜他坚强，反而因为他足够强大。他对光辉岁月的怀想，他对凶狠现实的直面，他飞翔的想象力，他清新的语言，他适度的绝望，他并不显得变态的坚强，他鲜花丛生的心不经意让我越发双眼放光，意识到活灵活现的生存也是一种福分。我终于看清我对这世界有多热爱了——时常抱怨生活有多丑陋不堪，遭遇有多曲折多离奇，但是心里知道我深深地爱着它，决不曾真的厌弃。甚至那抱怨本就是一种爱，一种矫情的显摆的无病呻吟的示爱。

絮絮叨叨忙忙碌碌地活着真好，哪怕是嘲笑说错别字的朋友，吐出难以下咽的食物，与爱人斗气违心说出伤人的话，瞪一眼地铁上踩了我却不以为然的家伙，知其不可而为之地热衷无聊的把戏，这些家长里短鸡零狗碎的事情，竟然也冒着热腾腾的气，带上了来之不易的意味。

谢谢鲍比，让我发现这一切太好了！

为表尊敬，我要称呼您的全名——让·多米尼克·鲍比，谢谢！

作 者：马小淘，《人民文学》编辑，出版有小说集、随笔集多种。

编 辑：续小强 poet_xxq@vip.163.com