她的残酷仙镜——周晓枫散文中的艺术真实

/崔 耕

周晓枫在散文《后窗》中写道：“世界可以从一个窗口涌现，所罗门王囚禁的魔鬼不断膨胀他的体积，我相信在此之前，他能缩身进入一只瓶子千年。如同我不怀疑神的一滴眼泪，能盛进天下悲苦。”我愿意把“能盛进天下悲苦”的一滴眼泪，看成周晓枫所创作的艺术世界的一个隐喻。细碎而又庞大的生活带给人悲喜交加的感受，但它们可能只会像一些杂乱的音符跳动在脑海里，可是某一天，我们看到了周晓枫的散文，发现那些细微纷繁，甚至自相矛盾的感受全都隐藏在那“一滴眼泪”里面了。

《圣经》说自从亚当和夏娃吃了智慧树上的禁果，便有了羞耻之心，他们用树叶遮住了自己的身体。可见人们在蒙昧之初都察觉到了身体带给他们的羞耻感。古怪的心理洁癖让我们向往轻盈的精神，鄙视沉重的肉体。可是，身体只是被遮住了，它没有消失，并且经常伴随着让人难堪的生理现象。更让人沮丧的是，很多作品中女性的身体总是“冰肌玉骨，自清凉无汗”，似乎她们都是《逍遥游》中那位“不食五谷，吸风饮露”的仙子。只有我等凡人，才会有那些难以启齿的生理现象，所以我们只能仰慕仙子，对自己“凡人式”的丑陋视而不见。

大概每个女孩在懵懂时候都会和周晓枫一样，经历过“鄙夷自己有一个贱性的肉体”的阶段。在周晓枫的作品中，女性的身体和现实产生了摩擦，女性读者会感受到这些摩擦带来的热量。女性初为人母的幸福带给她古怪的错觉：“陌生人抱着小怪物。”她怎么能这么残忍！尽管我们是多么地不愿意承认，可现实的确是这样，让父母感受生命喜悦的小婴儿在刚刚降生的时候，同样会带给人们强烈的视觉冲击：满身的血污，褶皱的肌肤，还有肚脐上那根令人惊讶的脐带。它们仿佛来自遥远的外太空。我们为新的生命喝彩，有意忽略不美的瞬间。周晓枫残酷地提醒我们，初生的婴儿满身通红，母亲的脸和身材变形得厉害，剖腹产的刀口长得吓人。生育的过程并不温馨，但是因为生育，“她的命被劈开了”。这就是女人的幸福，同时伴随着那些残酷的真相。

在《你的身体是个仙境》一文中，从头到尾记述女性“来自肉体的麻烦”。幼年时期的畸胎瘤不仅让周晓枫承受肉体的疼痛，还带给她难以言说的羞耻。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隐喻》中说道，“尽管疾病的神秘方式被置于新的期待背景上，但疾病本身唤起的是一种全然古老的恐惧。任何一种被作为神秘之物加以对待并确实令人大感恐怖的疾病，即使事实上不具有传染性，也会被感到在道德上具有传染性。”①我们不难理解，需要到妇科医治的疾病会让一个年仅9岁的小女孩产生怎样恐惧的想象。于是她撒谎了，年仅9岁的她也知道不能有“道德上”的传染性，为了荣誉需要有所掩饰。那个被认为不纯洁的妇科手术结束后，周晓枫还受到来自伤口和喜剧电影的折磨——笑的时候震动伤口，疼得忍不住哭。她说她不知道为什么会觉得委屈，我想这应该源于哭笑不得的尴尬。小时候走路不当心，经常跌倒，有的时候我会伴随着一个滑稽的姿态跌倒在众目睽睽之下。在众人的哗然大笑中我只好忍住钻心的疼痛爬起来，故作轻松地跟大家一起笑，好像这样能稍微挽回损失的颜面——暗地里是一肚子委屈，似乎和周晓枫那个不明就里的委屈一样。摔跤，打嗝，放屁……这些不能控制的身体行为被周晓枫视为耻辱。她恨不得把自己塑造成一个纯粹精神的存在，然而多年以后，她发现自己理想的样子竟然是一个向卵子努力游走的精子形象。②这是个多么具有反讽意味的结果！在《幼儿园》一文中，她写到了她幼年时期对身体进行的刻意锻炼，但效果并不理想。她希望能轻蔑地将口里的话梅糖吐出去，而结果总是“略带羞耻地一遍遍吸吮糖块，直到它变成薄片，消融在舌尖”。在身体处于安然无恙的状态时，我们会比较容易相信自己意志的坚强。一旦身体触及到了危险，疼痛让人回忆到身体的存在，意志对身体的控制大概会大大出乎我们的意料。周晓枫这样的经历并不少见，有时候我们试图用意志控制自己的身体，当身体不受控制的时候我们会觉得害羞，但并不能保证我们就会因为害羞而加强自己的意志来控制身体。悲观地说，大多数时候我们会被身体的感觉降服。现在的人们渐渐接受了这个事实并且不以控制不了身体为奇耻大辱。但周晓枫的幼年处在那个轰轰烈烈的革命时代，各种版本的英雄人物铺天盖地，这些被夸张了的英雄们意志超强，能抵御一切来自肉体的痛楚。这些英雄人物给世界划分了是非黑白的明确界限，让那些身体不能保证在意志控制之下的大众暗自唏嘘，望尘莫及。

那个疯癫的时代过去了，在世俗的年代中，所有的信仰濒于崩溃。意识到受不了严刑拷打其实并不羞耻就更加容易了。但身体制造的麻烦却并没有消失，我们依然受到各种各样的困扰。在《你的身体是个仙境》里，周晓枫讲述了一个女病人凤梅的故事。凤梅是一个不满19岁的少女，她不但长相普通（甚至根本就不好看），还缺少“少女病人应有的优雅的虚弱”。接下来一大段对凤梅的描写，让我感觉不是在看文学作品，而是直接观看生活本身。凤梅每天两次大便，没及时拿到尿壶会失控地尿在床上，毫不避讳地让表哥知道她的生理周期……她“上肢断了手，下体留着血，痴情地，等未来路上心思叵测的表哥”。凤梅不是童话里呼吸着纯氧的爱情公主，她遭遇到的是在生活中随处可见的苦难，这些都是没有经过修饰的，不美的苦难，我们崇高的同情心难以施舍在一个被这样的苦难所纠缠的病人身上。特别是在切身感受到她的粗俗和丑陋以后。周晓枫在文中就写到过：“我渐渐失去了最初的同情，长得不好看，还说蠢话，凤梅微胖的肉体制造太多麻烦。”她的描述让这个不大的事情无限深入下去，我们仿佛透过生活的皮毛触及到它内在的肌理。生活的苦难，真实，希望，幻象，疼痛……通通扑面而来，众多复杂的情绪挤压着我们，让我们为那个充满生活粗糙真实的凤梅所感动。

周晓枫说，女性的成长，要面临那么多险境。从童年时期被不懂事的小男孩惊吓，到令人讨厌的生理现象；从懵懂时期危险的肉体游戏，到成人后的男女情谊，我们会经历多少艰难险阻！这让我想起了周晓枫在《圣诞节的零点》中引用诗人陈超的话：“我们知道，天使是美的，撒旦是丑的。但我们也知道，天使永远只能是个孩子，长不大。撒旦却能经历地狱之苦，是位成熟的英雄。”

周晓枫在《你的身体是个仙境》的结尾写道：“我爱的，这即将为你享用的乐园，我已用数十年的苦难建设。它是我点滴储存的赃款，是否，它开始偿还……给我非法的利息和欢愉。”尽管给她无数痛苦的记忆，丑陋的羞耻，身体这个“撒旦”却还是成为她爱的乐园。轻盈和沉重相互交织，让作者游移在生活真实的悲喜之中，正如丁晓原所说：“这些就是作者所感知到的‘仙境’，所谓身体的‘仙境’实际就是生命本真琳琅满目的存在。”③

对于一个步入中年的女性来说，回忆青春并不是一件多么值得高兴的事。回忆青春的残酷在于我们总是倾向于相信青春的美好和纯洁，与之相比的中年，显得多么枯燥乏味。但记忆是一件奇怪的事物，当我们开始回忆时，往事不自觉地变形，以至于让人难以看清当时真实的面目，以及我们经历这些事情时的复杂心境。或者说，我们能够回忆起当时的心境，却由于现在心境的改变或成熟，不愿意承认当初的无知。作家韩少功说，“记忆制定了模仿，模仿巩固和再生了记忆”④。也许，对于青春的回忆掺杂了太多的模仿，几乎形成了我们的集体无意识，它要么青涩纯洁，要么激情飞扬，似乎因为这些，青春才变得格外值得回味。

《某年春》是一篇关于青春的回忆。更确切地说，周晓枫是处在旁观者的立场观察着别人的青春。成为旁观者有两种原因，一种是心如止水站在高处俯视大众，犹如全能的上帝。另一种则是缺乏勇气或能力无法融入被观察者的热闹生活，只能站在一旁欣赏或妒忌，好像忠实于电影的粉丝，和梦想始终隔离。青春时期的周晓枫，以旁观者的姿态冷眼看着朋友小旗的“堕落”，尽可能地使自己看上去更像上帝的角色，充满悲悯，准备拯救。实际上，她只是一个期望和小旗同样受到关注的可怜女孩。自身心理的矛盾和外界的压力又让她没有勇气和小旗一样离经叛道。周晓枫感叹道：“你知道什么是甜吗？就是果实腐烂的第一个程序。那么，什么是我未来的糖？是不是，就是小旗提前释放的内容？”

甜，果实腐烂的第一个程序。也是绚烂到极致的时刻。青春时候的小旗别样的美：“刘海齐眉，发长足以梳成辫子，但只在耳下松松拢住两根皮筋，散开的头发铺在两肩，她歪头说话时，有种早熟少女的别样风情。”尽管“我”学习成绩出色，可并不引起男孩们的注意。在和小旗出去玩耍的时候，“我”不是闷声观察漂在水上的死蜻蜓，就是无聊地摊开膝盖上的谜语书，制造出旁观的超然。这个“我”，何尝不羡慕活色生香的小旗，何尝不愿意做被蝴蝶蜜蜂环绕的美丽玫瑰？尽管，宠爱小旗的两朵玫瑰都不是真的，可阻挡不了“我”的羡慕，甚至嫉妒。小旗不知道，“我”曾在教室里那么专注地欣赏鲁飞飞送给她亲手制作的动画片，素描的灰色玫瑰一点点绽放，一次又一次在“我”眼前生长，收缩，“我感到自己女巫般召唤了黄昏”。而这些奇妙的经历，是“我”以不道德的手段“偷”来的，它们本来属于绽放到极致的小旗。

青春时期女孩之间的友谊微妙而脆弱。各种细节都会导致不动声色的竞争。频繁地被忽略，使“我”对小旗心生怨恨。“我”终于忍无可忍地发现，“小旗对我无心他顾，察觉不到我的孤独。我永远是个被男孩子忽视的陪衬人，并且被她无动于衷地从密友推到旁观者的位置”。于是，“我”成为一个告密者。在手电筒微弱的灯光中，“我”徒劳地寻找着离家出走的小旗，此刻的“我”，寻找的不仅仅只是小旗，更是自己。因为“我”在这场“青春的鞭打”中终于看到了伪装上帝形象的荒谬。曾经以为能普度众生的“我”，到头来却不能够拯救自己。难道青春就是这样充满失败、压抑、苦闷、嫉妒和出卖？一场关于青春的疑惑悄然降临了。

周晓枫笔下的青春，让我格外相信如果当时能够诚实地面对自己的内心，记录下来的青春就和她现在笔下的一样。她笔下的青春，充满失败，嫉妒，以及对别人和自我的双重谎言。坦诚面对自己比想象中困难得多，根据弗洛伊德的研究，人在做梦的时候都会由于“检查制度”（censorship）的作用让梦改装得“难以认出”（unrecognizable）。把自己卑微难堪的一面隐藏起来几乎是人的潜意识活动。尽管女孩的嫉妒之心不足为奇，但要把它描述得如此微妙真实，还是需要莫大的勇气。周晓枫说：“作为一名女性写作者，我希望自己能够写出女性真实的成长、疲倦、爱和疼感。我知道有些读者保留着美化女性的期待，概念中的、史诗中的、长得像天使的抽象而完美的女性把我们彻底战胜。可破坏使人生动。强迫自己直视镜子，面对痣、刀口和羞于启齿的欲望……我希望自己，有胆量以耻为荣。”⑤青春的真实构成了我们生命的立体图像，原本青春就不是因为平面的美丽让我们回味，而是由于这种立体的真实。我们可以在周晓枫笔下体验到一种完整的青春。赵汀阳认为：“它（艺术）不是思考对象，而是像神的世界一样是另一个世界，当然艺术不是让我们去相信的，而是让我们去经验那种本来不可能经验到的世界的完整性——这可能是艺术的一个特长：我们不可能经验到真实世界的完整性（真实世界太大了），也就意味着不可能经验到世界的完整性，而艺术作品是一个非常有限的世界（一棵树也能画成一个世界，一个人也能写成一个世界），它恰恰表现出一个世界所可能有的那种完整性。这是非常有魅力的感觉。”⑥希望“以耻为荣”的周晓枫正是这样孜孜不倦地追求真实，极力创造出一个哪怕微小异常的世界，并赋予这个世界复杂多面的完整性。仔细观察不难发现周晓枫的文章里有很多对生活，对信仰的疑问，这让人欣慰。因为疑问几乎是人与生俱来的本性，对未知的探索是我们本能的反应。而在以往很多的散文中，我们几乎看不到作者有什么疑惑，作家张锐锋在“十月坎墩作家论坛”上对新中国成立后的传统散文有一个总结，他认为：“传统散文重视结局，基本上是按照某一个中心思想来设计结构的，它的每一个词句，每一个段落，都为那个意在笔先的思想而产生，而服务。这些词句和段落没有独立的价值和意义，它们的存在只是为了指向那个事先规定的中心思想。”这种模式化的散文要求作者必须像上帝一样全知全能，并且对读者进行思想教育。同时，张锐锋也说了：“我们的内心通常是复杂的，多义的，甚至是矛盾的，如果忠实于我们自己，为什么不能真实地记录一切？如果散文还必须尊崇真实原则，那就必须打破一个主题和一个中心的神话。”⑦周晓枫谦和的疑惑姿态，其实是她真实感受的反映，一个散文写作者不需要像小说家那样，在他的作品中全知全能，相较而言，散文写作者拥有更多的自由来表现真实内心，他可以疑惑，可以提出疑问来和读者共同思考。周晓枫有着强烈的宗教情结，她几近痴迷地迷恋和神有关的事物。譬如鸟这样随处可见的生物，被周晓枫质疑为“神所能允许的离自己最近的动物”，从而引发了关于宗教，上帝等一系列问题的思考和质疑。是不是可以认为，周晓枫对上帝的质疑就是对“美好人生”的质疑，因为她看到了生活中种种真实的残酷。但她没有提供任何问题的答案给我们，她只是依照自己最原始的感受，描摹出一个感受真实，形态或许夸张的艺术世界。

英国诗人济慈认为“美即是真，真即是美”（Beauty is truth,and truth beauty）。周晓枫的散文呈现出一种充满张力，真实的美。她笔下的女性的身体、童年、青春都没有普通意义上的美丽（或者用漂亮一词更合适），甚至有一些残缺。她很善于撕掉欺骗小孩的善意谎言，打碎虚拟的幻想，营造出真实感觉的世界。尽管她营造出的世界有些残酷，但她“把一向作为文人余墨、表露‘性灵’、阐释哲理和写景抒情为内容、甚或作为身份显露（比如‘学者’）和姿态表现（比如‘文化’）工具的散文，变成了本然的写作，触角伸张到世界的无比豁朗和内心的无限隐秘之地”⑧。在内心的“无限隐秘之地”，隐藏了那么多人们故意忽略的内容。这些内容大多源自人性的弱点，人们往往羞于承认或是干脆视而不见。而作为一个诚实有良知的作家，不断挖掘人性的本真就是他们的职责。周晓枫女士就是这样的作家，她以诚实的态度为读者（尤其是女性）构建出一个真实、残酷，并且细致复杂的仙境。

①苏珊·桑塔格：《疾病的隐喻》，程巍译，上海译文出版社，2003年版，第7页。

②周晓枫：《你的身体是个仙境》，《周晓枫散文：孔雀蓝》，鹭江出版社，2006年版，第183页。

③丁晓原：《周晓枫：穿行于感觉与冥想的曲径》，《文艺争鸣》，2008年第4期。

④韩少功：《暗示》，人民文学出版社，2008年版，第84页。

⑤周晓枫：《来自美术的暗示》，《文艺争鸣》，2008年第4期。

⑥赵汀阳：《二十二个方案》，辽宁大学出版社，1998年版，第260页。

⑦引自作家张锐锋在“十月坎墩作家论坛”上的发言。

⑧施战军：《周晓枫：隐秘“出神”质感“入化”》，《中华文学选刊》，2005年第1期。