生命中的偶然与无奈——解读徐志摩诗《偶然》

□郁宝华（无锡高等师范学校人文系， 江苏 无锡 214001）

徐志摩是新月派的代表诗人，作为“中国布尔乔亚开山的，同时又是末代的诗人”（茅盾语），他的一生，致力追求“爱、自由、美”，这成为他诗歌的主要内容和基本主题，他的诗歌又受到西方浪漫主义诗歌的影响，擅长歌咏大自然和自由爱情，《再别康桥》《雪花的快乐》《沙扬娜拉》等都是其中的名篇。作为一个独抒性灵的浪漫主义诗人，徐志摩的诗歌创作是与他的婚姻爱情生活分不开的，“在一切标准推翻的那一天，在一切价值重估的那时间……在主的眼前，爱是唯一的荣光”①，徐志摩把爱当作理想追求，他对完美爱情的追求，导致他一生中与张幼仪、林徽因、陆小曼三位女性的爱恨纠葛，其中又以与林徽因的感情最为曲折微妙，两人因此都留下了不少委婉含蓄的诗文，但也正因为委婉含蓄，至今人们对有些诗文的解读，依然莫衷一是，或者完全就是错误的理解，徐志摩写于上世纪20年代的著名小诗《偶然》，就属于这种情况。

《偶然》是徐志摩与夫人陆小曼合写剧本《卞昆冈》第五幕中老瞎子弹三弦时所唱的歌词，但它最初写成于创作剧本之前，发表于1926年5月27日《晨报诗镌》副刊第9期，后由作者收入诗集《翡冷翠的一夜》（1927年9月新月书店初版）。这首诗意象的精微，结构的巧妙，语言的纯熟自然，即使在徐志摩的全部诗作中，也是不多见的。徐志摩自己就很看重这首诗，认为它与其他几首诗一起，构成他创作前后期的分界，是他诗歌创作道路上里程碑式的作品。徐志摩的学生，著名诗人卞之琳曾说：“这首诗在作者诗中是在形式上最完美的一首。”②新月诗人陈梦家也认为：“《偶然》以及《丁当——清新》等几首诗，划开了他前后两期的鸿沟，他抹去了以前的火气，用整齐柔丽清爽的诗句，来写那微妙的灵魂的秘密。”③

诗歌本身只有短短两节：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

林徽因之子梁从诫曾在《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》一文中说过：“母亲告诉过我们，徐志摩那首著名的小诗《偶然》是写给她的。”这个说法应该是没有问题的，因为从诗歌内容来看，这首诗流露出的是作者对爱情感伤、无奈的苦涩心情，而1926年的时候，正是徐志摩与陆小曼热恋结婚之时，因此这首诗明显不会是写给陆小曼，只能是写给徐志摩曾一度苦苦追求，但始终未能获青睐的才女林徽因的。

本诗第一节第1、2句里出现了“云——水”这样一组对立的意象，“我”是丽日下蓝天里的一片“云”，天上的云给人的感觉是那么轻盈、洁白、美丽、缥缈，同时又蕴含着一种可望而不可即的感觉，“你”则是地上的水，这水是地上的溪涧、泉池、湖水、河水……是那么清澈、透明、灵动地流淌着的生命之象征。很多人在阅读这首诗时，常把这里的“我”理解为诗人自己，把“你”理解为诗人表白的对象，即林徽因，其实这是不对的。从阅读的感觉来说，这里的“我”更像一个女子的口吻，“云”的意象和轻盈、洁白、美丽、缥缈这些感觉也只有用在女子身上才是合理的，而地上的水的意象，更像是诗人的自喻，徐志摩在散文《自剖》里就曾经说过“原先我在人前自觉竟是一注流泉，在在有飞沫，在在有闪光”④。翻阅徐志摩诗歌全编，我们可以发现徐志摩写于1931年的一首小诗《献词》⑤：

那天你翩翩的在空际云游，

自在，轻盈，你本不想停留

在天的哪方或地的哪角，

你的愉快是无拦阻的逍遥。

你更不经意在卑微的地面

有一流涧水，虽则你的明艳

在过路时点染了他的空灵，

使他惊醒，将你的倩影抱紧。

他抱紧的只是绵密的忧愁，

因为美不能在风光中静止；

他要，你已飞渡万重的山头，

去更阔大的湖海投射影子！

他在为你消瘦，那一流涧水，

在无能的盼望，盼望你飞回！

在徐志摩罹难后，陈梦家将此诗改名为《云游》，并收编徐志摩的遗诗，以“云游”为集名出版。这首诗简直可以作为《偶然》第一节诗的注解来看待，其中也是用“翩翩的在空际云游”的“云”比心目中的女子，而诗人“他”自己则是“卑微的地面”的“一流涧水”，“云”是“自在”“轻盈”“愉快”“逍遥”“明艳”，“涧水”是“空灵”的，但又因爱情而“消瘦”“忧愁”。陷入爱情中的诗人面对心爱的女子总免不了自惭形秽，用“卑微”来形容自己也并不让人觉得奇怪。因此，我们不难发现，《偶然》第一节起始1、2句，作者就是在模拟心目中的女子的口吻在说话。云在水面上留下倒影本是偶然的事情，因为云“本不想停留／在天的哪方或地的哪角”，是“不经意”间“在过路时点染了他的空灵”，但是对于诗人来说，这“不经意”的“投影”带给诗人的是无比的激动，“使他惊醒，将你的倩影抱紧”。第一节第3、4、5句，女子接着说：“你不必讶异／更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影”，这是对诗人的无比激动的心情的回答。“讶异”、“欢喜”，是对男女恋爱中男子爱情心理过程的细致刻画。男女恋爱，往往起始于男子的一见钟情，先是无比惊讶，惊讶于女子的美丽，继之以无限欢喜，但女子说“不必讶异”、“无须欢喜”，让诗人赶快冷静下来，因为云注定要在天空中飘过，在短短的时间内消失得无影无踪，也即是说“我注定要在你的生命中消失，不会停留”，这也正是诗人“消瘦、忧愁”的原因：“因为美不能在风光中静止；／他要，你已飞渡万重的山头，／去更阔大的湖海投射影子！”仔细体会“不必”、“无须”、“转瞬间”、“消灭”这些词语，我们会发现，这些词语显示着女子的语气是非常坚决、果断，不留任何余地，要极力打消诗人心中的幻想。

总的看来，这第一节五句诗，诗人通过“云”投影于“水”面的场景，给我们描绘了在白天明丽背景下一场美丽的邂逅，诗人借心目中女子的口吻，也说明了这是一场注定要分手，注定没有结果的邂逅。

第二节第1、2句里的“我”不再是模拟女子的口吻，而是诗人自己的声音，阅读的时候，我们会注意到，诗歌的用韵也发生了变化，在第一节2、5句押的是“ing”韵，3、4句押的是“i”韵，第二节2、5句押的是“ang”韵，3、4句押的是“ao”韵，女声的韵轻盈、向上，男声的韵低沉、向下，形成了不同的声音特点。这一节诗的背景从明丽的白天换成了阴沉的黑夜，大海给人的感觉本就是茫无边际，而且充满了不可预知的危险，何况又是在黑夜的大海上呢？大海这个意象，正是诗人对现实人生的隐喻，诗人把“你”“我”比喻成暗夜大海上两艘各赴路程的小船，在未逢到心目中的女子之前，“我”对人生的感受正是一片黑暗，茫茫大海，何处是人生的彼岸？但这两艘小船居然能“相逢在黑夜的海上”，这不正是生命的一个奇迹吗？然而最终“你有你的，我有我的，方向”，这是对第一节中女子的拒绝的确认，确确实实“你我”命运注定相逢只是偶遇。第二节第3、4、5句里，“你记得也好”，“最好你忘掉”，这两句话本身是矛盾的，其中蕴含着诗人非常曲折的心态，非常细致入微的情意，诗人虽然说“最好你忘掉”，但这其实是出于无奈，所以我们仔细体会“你记得也好”这句话，会发现相较于上一节诗“你不必讶异，／更无须欢喜”中女方坚决、果断的语气，诗人此时的语气显得不是那么坚决，不是那么不留余地，对对方还留有希冀。更进一步看，诗人说“你”可以忘掉，但并没有说“我”会忘掉，事实上对于“我”来说，“这交会时互放的光亮”将是永难忘怀的记忆，将长伴“我”之一生。这“互放的光亮”具体指什么？表面上，指的是船上的灯光，实际上，寓意男女双方在相逢相爱的过程中互相倾注的情意。这一点光亮，在暗夜大海的背景衬托下显得那么突出，那么珍贵，它是点亮在诗人生命中的灯光，诗人怎么可能轻易把它忘掉呢？必会珍藏在心底。

纵观全诗，如果说本诗的第一节是女声的表白，是诗人模拟心目中女子的语气对诗人的拒绝和劝慰，那么第二节就是男声的回答，是诗人自己对这段美丽而短暂的感情的回答——将永不忘“这交会时互放的光亮”，这样两节诗就形成了互相对话的结构安排，也使诗歌具有了某种程度的戏剧性和内在的张力。在情感表达上，我们也可以看出，诗人的内心虽然潜藏着苦痛，但本诗的情感表达很节制，诗人把最可珍贵的东西消逝后产生的失落感，用貌似不经意的语调加以表现，表现出一种在命运面前无可奈何又故作达观的淡淡苦涩情调。毫无疑问，《偶然》是一首爱情诗，这里包含着徐志摩和林徽因两人曾经的相识、曾有过的情感和最终分开的结局。徐志摩和林徽因两人曾经的情感故事已经被很多人叙述过，当然叙述的角度各有不同。不过从这首诗的内容来看，诗中女子的形象对爱情的态度非常冷静理性，而男子的形象对爱情的态度则更感性，这也许就是现实生活中作者的真实感受吧。同样是在《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》一文中，梁从诫回忆说：“母亲同徐是1920年在伦敦结识的。当时徐是外祖父的年轻朋友，一位二十四岁的已婚者，在美国学过两年经济之后，转到剑桥学文学，而母亲则是一个还未脱离旧式大家庭的十六岁的女中学生……因此，当徐志摩以西方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候，母亲无论在精神上、思想上，还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上，因此也就不可能产生相应的感情。母亲后来说过，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说地那样去同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。”尤其是，梁从诫说自己母亲曾经分析过：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”这样看来，在面对徐志摩的热烈追求时，林徽因这样一个冷静理智的女子，会做出怎样的选择我们也就不难想象了。徐志摩曾说：“我将于茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命，如此而已。”显然，林徽因并不是徐志摩的“唯一之灵魂伴侣”。

虽然林徽因不能接受徐志摩的爱情，但这并不妨碍她喜欢和敬佩这位诗人，尊重他所表露的爱情，接受他的影响，在某些方面成为最了解他的人之一。在林徽因写于1936年的《藤花前——独过静心斋》⑥中，我们可以看出林徽因心中对徐志摩保有的那份情感：

紫藤花开了

轻轻的放着香，

没有人知道……

紫藤花开了

轻轻的放着香，

没有人知道。

楼不管，曲廊不做声，

蓝天里白云行去，

池子一脉静；

水面散着浮萍，

水底下挂着倒影。

紫藤花开了

没有人知道！

蓝天里白云行去，

小院，

无意中我走到花前。

轻香，风吹过

花心，

风吹过我——

望着无语，紫色点。

对照林徽因写于1931年的《悼志摩》⑦中的一段文字“又有一次他望着我园里一带的断墙半晌不语，过后他告诉我说，他正在默默体会，想要描写那墙上向晚的艳阳和刚刚入秋的藤萝”，我们就能理解作者在这首诗中隐藏着的“没有人知道”的无奈和哀伤。

当然，今天我们来读《偶然》这首诗，不必局限于爱情诗的范畴，就这首诗所蕴含的思想来看，同样可算是一首哲理诗。卞之琳曾写过哲理诗《断章》：“你站在桥上看风景，/看风景人在楼上看你。//明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”

相比于卞之琳的《断章》所写的主客体的相对性，《偶然》体现出在主客体对立、互换中进行哲理思辨的特点，今天的读者完全可以从诗中所写的对爱情的感觉，抽象为对人生的感觉，抽象为对偶然这一人生现象的认识。在人生中有种种偶然性，生命的诞生是一种偶然，生命的邂逅是一种偶然，亲缘的形成也是一种偶然，生命因偶然而美丽。人生是无法精确计算的，因为人生中充满了不可预知的偶然和意外，在人生的路途上，有着多少偶然的交会，又有多少美好的东西，仅仅是偶然的交会，永不重复，诗人领悟到人生中许多“美”和“爱”的必然消逝，因此书写了一种人生的失落感。但既然许多美好的东西注定要消失，无法挽留，那么人们也只能用达观的态度去面对它，而将“美”和“爱”深藏心底。

① 徐志摩：《最后的那一天》，见《徐志摩诗全编》，浙江文艺出版社，1992年版。

② 卞之琳：《徐志摩诗集序》，见《徐志摩诗集》，四川人民出版社，1981年版。

③ 陈梦家：《纪念志摩》，见《朋友心中的徐志摩》，百花文艺出版社，1992年版。

④ 徐志摩：《自剖》，见《翡冷翠山居闲话（徐志摩散文）》，浙江文艺出版社，2006年版。

⑤ 徐志摩：《献词》，见《徐志摩诗全编》，浙江文艺出版社，1992年版。

⑥ 林徽因：《藤花前》，见《林徽因文存（诗歌小说戏剧卷）》，四川文艺出版社，2005年版。

⑦ 林徽因：《悼志摩》，见《林徽因文存（散文书信评论翻译卷）》，四川文艺出版社，2005年版。