浅析陆士谔《新三国》的“翻新”之道

□王 鑫（华东师范大学中文系， 上海 200241）

晚清有这样一类小说，其多袭用旧有的书名和人物而写新的事，如《新石头记》《新西游记》《新水浒》等，阿英先生名之为“拟旧小说”①，后欧阳健先生更之为“翻新小说”②，得到了一些学者的认可。这类小说集中出现于清末数年，据我目前统计达120余种。其中至少有9种为陆士谔所作，数量居第一位，质量也属上乘。而其中最具代表性的一种便是《新三国》。该书属于典型的“主题先行”作品，在《开端》中即表明三项宗旨：“所以在下特撰出这部《新三国》来，第一是破除同胞的迷信，第二是悬设一立宪国模范，第三则歼吴灭魏，重兴汉室，吐泻历史上万古不平之愤气。”③最后一回结末词中又加以呼应。本文拟通过探求作者如何达成这三项宗旨，分析其“翻新”之道，并借此对相关问题做出讨论。出于行文逻辑的考虑，暂将这三点的顺序略作调整，将第三点提前，而后再分析一、二两点。

一、以笔“补天”：“江山仍归汉室”

《新三国》要改换原著结局，首先需选取一个合适的切入点。对吴、魏、蜀三国，陆士谔所选切入点各有不同：吴国为赤壁战后三足鼎立局面初成之时；魏国为曹丕篡汉之后；而蜀国则在孔明六出祁山之后。至于三者的“时间差”，由于作者按吴、魏、蜀的顺序依次写来，便在叙事时间的逐步推进中弥合了。切入“新三国”故事后，作者采用就地取材的办法，将原有素材巧妙拆解下来为己所用，使故事完全按自己的构想“反演”开来。

其“反演”之第一法是让原著人物“起死回生”。如演述吴国时，言周瑜实未死：“公瑾多智，善于用诈，前攻南郡，曾以诈死击败曹仁，此番之死亦是伪也。”而诈死的理由竟是“国太以国母之尊，干预外政”，周瑜“欲行告退，知主公必不见许，故诈死以自脱”（一回），既巧妙地圆了“谎”，又影射了慈禧干政的时事。这样吴国的维新大业才好展开。叙述魏国时，言华佗未死，缘其在狱中“特饮麻肺汤醉死，俟棺殓后，再叫家人盗出尸体，灌以解药，遂得更生”，为免读者疑惑，又说其时曹操尚在，华佗为避祸“遂往外洋游历，与泰西各医士反覆辩论，学术愈益大进”（十六回），不细加追责倒也说得通，同时又关合上了新时代。而写华佗未死有着更重要的目的：十七回先由后主点明诸葛亮尚在，接着便借邓艾之口释疑：“五丈原一役，丞相大病几殆。设当时不遇华佗，则大星陨落，朝廷岂复有贤相耶？”随后又让后主进一步解释：“相父作事过于机密，即朕躬也常被他瞒过……因惧敌人防备，故以凶闻布诸四方也。”十九回又借廖化之口补叙：“五丈原之役，丞相自知病殆，连夜密电管宁，教请神医华佗速来军前诊治。因惧军心摇乱，故假解禳以镇定之。及华佗来军，丞相已将不支，佗言丞相之症实系肺病，需静养调治方能奏效，所以立即班师也。”这样孔明“出师未捷身先死”的千古遗恨便在陆士谔笔下消解了，最终“反演”出“七出祁山”一统海内的结局，真一吐“万古不平之愤气”也。

作家的笔不仅能“救人”，亦能“杀人”，陆士谔也重新安排了一些角色的下场：如篡汉的曹丕先是被有意延长了寿命（七回），目的是在最后决战中被擒，拿到蜀都祭庙正法（二十八回）；素有“反骨”的魏延先是因孔明尚在而“重行降心相从”（十九回补叙），并因曾献计出子午谷、熟悉中原地势而被派入魏绘制地图——这也算对其将略的肯定——但终因醉酒误事被孔明斩于军前（二十五回）。此外，作者也重新安排了一些次要人物的命运，如蒋干应“经济特科”试效力于吴，上书条陈变法，却因建功心切，重演盗书“故智”而险些丧命，后办《东吴新报》，也算有一归宿（一、四回）；李严被罢黜后痛改前非，七出祁山仍任粮台一差（二十五回），算是消解了这个颇有能力的干才的千古遗憾。

而后主的昏庸是历史与小说中不争的事实，要蜀汉一统，这一人物又如何处置呢？首先，作者承认其平庸，事事均需仰仗相父（十七回），但由于孔明健在，可以将之暂略一旁，如此又能体现出立宪制度的优越性（见下文所论）。为使蜀汉的未来充满希望，作者恰当地“起用”了皇五子“北地王”刘谌，这一人物在原著中有着悲壮的结局。在《新三国》中，作者写其“英明神武”，杨仪评之“子贤父不德”，孔明认为“其举动一似先帝，异日得主国器，社稷之幸也”（二十三回）。作者安排他周游列国，增长识见，回来协办庶政，精明强干，最终在皇室议会中被立为太子，后即位，“从此君明臣良，时和世泰，贤贤继统，圣圣相承，汉室江山，永无既极”（三十回）。这样既符合原著，又巧妙地回避了矛盾；既疏解了刘谌的悲剧，又最终完成了大团圆的结局，作者之构思实在精妙。

陆士谔反演历史的小说不只《新三国》一种，稍后的《新补天石》亦为此类。按自己的理想和价值判断重构历史或原著的“翻案”小说早已有之，仅以三国题材而论，即有明万历年间的《三国志后传》（酉阳野史），或为《新三国》命意之远源（翻新小说与一般续书有异，容另文详析）。民国时又有周大荒的《反三国演义》，从宗旨、框架到一些细节都可以看到《新三国》的影子。

二、“把假文明一起打破”：反“迷信”的是是非非

《新三国》“翻转”原著的另一重点是对所谓“迷信”的解构，其方法多种多样，或曝光幕后“真相”，如关羽追吕蒙之魂和玉泉山显圣是广为流传的一段故事，被作者解作东吴收回荆州后实行新政，将寺观尽改学堂，与关羽有一面之交的僧人普静无处化缘，遂借吕蒙之死造谣惑众以招揽信徒（五回）；或请当事人亲自“辟谣”，如让善风角卜相的管辂自言：“弟不过于古圣经传颇曾研究，于易经更有心得，谈言微中，事亦偶然，外人不察，以误传误，竟把弟视同神怪一流，岂不可笑！”（二十回），对孔明料事如神亦由其自己做出了合乎情理的解释（二十二回）。更为巧妙的是替代法，即由“科学”解释并取代“迷信”，如以天文学解释借东风（二回）；以催眠术解释左慈神术（四、十六回）；以电汽车解释孔明陇上妆神的缩地法（十九、二十、二十一、二十七等回）；以电枪解释掌心雷（二十二回）；以飞艇解释列御寇乘风而行（二十三回）等。而这种所谓的“科学”其实更多是科幻，晚清多有以“科学”阐释或代替小说中神话虚构者，对催眠术、化学、电学等的崇拜屡见不鲜，这种“科学万能论”的倾向是当时思潮的一大特点，主要出于救国的热忱和对科学的不完全了解，从某种程度说亦是一种对科学的“迷信”。但不可否认的是，从神魔到科幻还是有了一个很大的转变，即想象方式上从唯心转向了唯物。而《新三国》的反“迷信”亦非停留于表面，一些地方也体现了作者的思考，如指出对孔明的不断神话由英雄崇拜引起（十回）；观一国之信仰当察其普通百姓，而非贤士大夫（十九回）；应按宪法尊重信仰自由，教育普及后迷信自除，不应用简单粗暴的手段加以禁绝（二十二回）等，今天看来亦有积极意义。

但其对“迷信”的抨击亦不免扩大化，最典型的问题是将宗教与迷信混为一谈。如第五、十九回等均将佛、道信仰等同迷信，二十二回又对景教（即基督教，据历史上曾用名改称）大加批判，却未注意到西方宗教的盛行并未阻碍其迅速发展，反有许多积极意义。混淆迷信、民俗、宗教三者界限，一概加以否定，这是近代思潮中一大问题，其影响至今不绝，值得我们认真反思。

而如此大动干戈地破除小说中的“迷信”，反映了作者对神话虚构的认识有所偏差，这是当时小说界的一个普遍现象，如陈景韩《新西游记·弁言》称：“然《西游记》皆虚构，而《新西游记》皆实事。以实事解释虚构，作者实略寓祛人迷信之意。”④新世界小说社广告亦称“若《西游记》、《封神传》等书出而社会多信鬼神”⑤。署名“破迷”的作者做《反聊斋》专言鬼神之虚妄等，类似情况很多。当时文坛仅有为数不多的几人对神话虚构持有正确态度，如林纾指出哈葛德之书“禁蛇役鬼，累累而见”，莎士之诗“往往托象于神怪”，而文明之士“竟无一斥为思想之旧、而怒其好言神怪者”⑥。按说陈景韩、陆士谔这样的小说家不会对文学虚构如此隔膜，传统的小说理论对神话因素亦并非没有分析，为何其连这样浅白的道理都未参透呢？这就要归结为时代的局限了。一方面，当时西方文化强势涌入，对中国文化造成很大冲击，再加上机械进化论的影响，部分人士出于救国的急切心理，对传统文化有简单否定的倾向，对旧小说的批判即是表现之一；另一方面，“科学救国”是近代一大思潮，这势必要求普及科学常识，打破根深蒂固的迷信思想，而对于底层群众而言，他们接受的教育基本来自小说、戏曲等俗文学。世纪之交的义和团运动暴露了大量民众的愚昧迷信，这一现状不能不使当时的有识之士警醒，如邱炜说：“若今年庚子五、六月拳党之事，牵动国政，及于外交，其始举国骚然，神怪之说，支离末究，尤《西游记》、《封神榜》绝大隐力之发见矣。而其弊足以毒害吾国家，可不慎哉！”⑦吴趼人《新石头记》中写贾宝玉劝薛蟠不要入义和团：“你须知什么剪纸为马，撒豆成兵，都是那不相干的小说附会出来的话，哪里有这等事！”不料薛蟠大笑道：“亏你还是读书人，连一部《封神榜》也不曾看过。难道姜太公辅佐武王打平天下，不是仗着诸天菩萨的法力么！”⑧虽有滑稽的成分，但也确是当时百姓们混沌无知的反映。这类论述很多，可见当时小说界对神魔小说负面影响的反思。值得注意的是，当时的作家和评论者大多未从文学本身分析小说中的神话因素，而完全从其社会功用，特别是对底层民众的影响考虑问题，是将小说作为一种改良的工具而非单纯的文学创作。在这种情况下，可以说许多作家有意或无意地压低了水平来适应预想读者的需要，其做小说意在“觉世”，而非“传世”，故亦不能苛求前人。

三、宗旨的核心：“立宪政体、万众心齐”

如果说前两点特征在晚清一般小说续书中亦找得到，那么“古为今用”地“悬设一立宪国模范”则是翻新小说的特有现象了。《新三国》设计了三个国家的三种变法，变法程度和方法的不同最终导致三种完全不同的结局。魏国是假维新，又不改专制，大小官员趁机牟取私利，社会上种种怪现状不一而足，是晚清社会黑暗面的反映，其结局是为蜀汉吞并。当蜀军兵临城下时，曹丕才恍然大悟，哭道：“专制国君主的末路，竟至此乎！”其逃出时被姜维擒获，尚欲摆出皇帝威严，姜维斥之：“正为你是皇帝，故不得不缚你。”最终被遣往蜀国正法（二十八回）。而吴国变法最早，又因有周瑜、鲁肃等贤能之臣在下，孙权、孙亮等较为开明的君主在上，君臣合德，励精图治，故较魏成功，一些地方也反映了清末“新政”中积极的一面。但作者指出吴国新政“皆是富强之具，而非富强之本”（四回）。在孙权、周瑜、鲁肃等人死后，吴国人亡政息，迅速衰落，在蜀汉灭魏后“怀德畏威”，纳降于汉室，作者在二十九回总结吴亡的原因：

错来错去，只因不曾立宪，不曾开设上下议会，不曾建立国会，恁你怎么聪明智慧，终不过君相二人相结的小团体，如何可敌立宪国万众一心的大团体呢？……所以国而立宪，即庸愚如后主不为害；如不肯立宪，即智慧如孙亮也靠不住。士谔编撰这部《新三国》，就不过要表明这重意思。

前后照应，揭示出蜀能吞吴源于制度的优越性。1905年，清政府迫于舆论开始着手“预备立宪”，至1908年，又宣布以九年为期召开国会，似乎立宪已看到一丝曙光，《新三国》正是在这样的背景下创作的。作为理想中立宪国的模范，蜀国的变法最晚。这样却也更便于吸取他国的经验教训，作者借孔明之口点出了吴、魏新政的弊端和蜀国变法应采取的程序（十七回）：

然法有本末之殊。吴、魏所行者，均新法之皮毛，虽甚美观，无甚实效；吾国变法，须立矫此弊，一从根本上着手……必先事教育，非数十年陶冶不为功。

标者，在夫理财、经武、择交、善邻之间，本者，存乎立政、养才、风俗、人心之际。势急，则不能不先治其标；势缓，则可以深维其本。

吾国变法，第一要著，须使人民与闻政治，先立上下议院……如此则君民一体，庶政自易推行，而纲举目张，百僚自无废事。

杨仪建议为立宪“先令州郡县乡各办议局，为议院之模范”，孔明斥之：“人民既有州郡县乡议局议员之资格，难道没有上下议院议员之资格么？何必分作两番建设？况宪法已经颁行，安可自相矛盾……失信于民乎！”直刺当时政府“预备立宪”之虚伪与愚蠢。凡此种种，均反映了作者对现实的批判性思考，绝非游戏笔墨的泛泛之作。

而这种确立三种模式相互对照的灵感应受到梁启超、吴趼人等作品的启发。梁创办《新小说》杂志，按计划除刊载《新中国未来记》外，还有《旧中国未来记》，意在“叙述不变之中国，写将来之惨状”以为对照；又拟载“专为发明地方自治之制度，以补《新中国未来记》所未及”的《新桃源》（一名《海外新中国》）⑨，虽未见刊行，但其创意应启发了不少作者。吴趼人《新石头记》前后两部分便是现实与理想的鲜明对比。而《新中国未来记》系列仅是一个计划，《新石头记》后半部又有些脱离实际，比较而言《新三国》更为完整和切实。这种借三国构建三种可能性的写法，已颇有现代小说的意味。

阿英先生认为《新三国》属“粗制滥造之讲史”⑩，是先生大意处。《新三国》非粗制滥造已见上文所论，而其虽挂“三国”之名，实与讲史无涉，出版时标示为“社会小说”。除此之外，按晚清小说习惯的标示法，《新三国》还可做政治小说、近（时）事小说、理想小说、寓言小说、滑稽小说、破迷小说等，还含有军事、侦探、科学（幻）等因素，虽篇幅不长，但已蔚为大观，堪称翻新小说的代表作品，通过对其分析与把握，可以加深我们对晚清小说乃至晚清社会的许多认识。

①⑩ 阿英：《晚清小说史》，人民文学出版社，1980年新1版，第176页-第178页，第178页。

② 欧阳健：《晚清“翻新”小说综论》，《社会科学研究》1997年第5期，后在作者其他文章中又有论述。

③ 陆士谔：《新三国》，欧阳健、欧阳萦雪校点，见张正吾主编《晚清民国文学研究集刊》第三辑，漓江出版社，1996年版。本文下引均出自此本，三个标题中引号部分出于小说结末词，恕不一一注明。

④ 《新西游记·弁言》，《时报》，光绪三十二年二月十四日（1906年3月8日）载。

⑤ 《时报》，光绪三十一年五月二十二日（1905年6月24日）刊“新世界小说社”广告。

⑥ 林纾：《吟边燕语·序》，商务印书馆，1981年版。

⑧ 吴趼人：《新石头记》第十五回，王立言校注，中州古籍出版社，1986年版，第109页。

⑨ 见《中国唯一之文学报〈新小说〉》预告，《新民丛报》第十四号，光绪二十八年七月十五日发行。