天真 顺从 叛逆 皈依——《牛天赐传》小说的叙事语法

□计红芳（常熟理工学院人文学院， 江苏 常熟 215500）

《牛天赐传》是老舍创作的一部典型的成长小说。成长小说最初源自西方，由追求个性自由的“成长维度”和古板保守的“教育维度”相互影响交织而成，其形成演变大体完成于德、英、美三国。可以肯定，留学英国的老舍在创作时受到了英国成长小说的很大影响。

成长小说是小说的一种重要类型，有相对稳定的叙事结构和叙事语法。叙事语法就是叙事共同模式的规则和符号系统，鲍·托马舍夫斯基把叙事基本语法称为主因素。①“主因素”是形成这一类小说的基本要素和自我标志。《牛天赐传》展示的是年轻主人公牛天赐经历了某些切肤之痛的事件之后，经过生理、心理、认知和情感的多重考验后摆脱了童年的天真、困惑、迷惘，在他人的引导下完成了从对官样儿文化的反叛到皈依的过程，最终走向一个真实而复杂的成人世界。它的主因素就是牛天赐在“他人引导”下“历尽考验”终于“长大成人”，其余的因素都是围绕着这个主因素进行的。

一、懵懂天真

老舍笔下的天赐的出场就带着点与众不同，因为他是被扔在牛家门口的弃婴。巧的是牛家夫妇50多岁了还没有孩子，深知“不孝有三，无后为大”，牛老者和牛老太太很是着急，本想领养一个亲戚家的孩子，可是两人各有想法谈不拢，天赐的出现真是恰逢其时。既是天官赐福于牛家，这小子将来必成大器。天赐的外祖父是当官的，牛老太太就希望天赐读诗书、求功名。于是牛老太太按照“成个官样的儿子”的理想开始设计天赐的人生了。所以天赐的童年注定是和自由无缘的，然而孩子的天真与自然是无法遏制的，这就势必造成规矩束缚和个性成长之间的一对矛盾。

在牛老太太看来，官样的孩子走路得有个架势，可不能长成罗圈腿。为了这个，牛老太太命令仆人把天赐的手脚捆了个结实，一动也不能动，像一根打着裹布的大兵的腿，然而事与愿违，罗圈腿倒是没成，却成了拐子腿了。手脚不能动、也不能啼哭，小孩的天真、自然都被扼杀了，对于这种蛮横不讲理的管制，天赐只能以顺从告终。自由对于孩子来说是多么快乐的一件事！六个月以后，天赐获得自由，虽然脚已经变形，成了拐子腿，但“松绑是件快事，他开始享受。拳头也能放在口中咂着，脚也会踢，他很高兴”。然而不幸的是，天赐的眉毛、头发长得不尽如人意，为此，牛老太太让人不知道给他剃过多少回，希望长出些官样儿来。好不容易眉毛头发整得像那么回事儿了，脸上又出了毛病，越来越黑。为了要把脸洗白，一天至少要洗三次脸，每次得洗上几个小时。对于这种强迫式的洗脸运动，天赐的办法是不卑不亢，就盼着给他洗脸的人生病。到处都设着规矩，无处逃遁，可是孩子自有天真可爱的办法来反抗教育维度对天性、自由的扼杀。我们不得不佩服老舍的功力，竟然能把孩子的心理、行为写得如此传神，让人不由得想起幼年的自己，如何与爸妈对着干的种种乐事！

二、困惑顺从

天赐从小就有很强的叛逆精神，叛逆里透着孩子的天真与可爱，叫人喜欢。可是牛老太太实在受不了，七岁时决定叫天赐上学了。考虑再三，决定请先生来教专馆。在老太太看来，一个官样的少爷必得识字，一个有出息的孩童必须规规矩矩，像个大人似的。小说朝着“官样少爷”这一“教育维度”继续发展。天赐会接受吗？

老师是什么，书又是个什么东西，对于七岁的天赐来说，这是个完全陌生的世界。老师会不会是个可怕的专吃人的大怪物？因为四虎子说，老师教念书，念好了将来能做官，念不好就得挨板子，所以对老师的认知就是从“怪物”开始的。老舍如此写，非常符合一个即将失去自由玩耍权利的小孩的特有心理，令人拍案叫绝！

在还没有正式开始受教育之前，天赐的心里就有了预设，幸运的是，人生中的第一位启蒙老师并非想象中吃人打人的怪物。天赐虽然顽皮却没有挨过一顿打。半年左右的时间虽然没有学会多少正经书，倒是和王老师成了朋友。天赐逐渐成长起来了，跟王老师学会了一些课堂之外的东西，知道云城之外有山东、青岛、烟台、火车、苹果，令他向往，也略懂了些人情。然而这种无为而治的教育方式终于以王老师的被辞退而告终，天赐失去了一位朋友，也失去了人生起初的引导者。代替王老师的是远近闻名的米老师。这位老师特别会给孩子上规矩，这样的老师很合牛老太太的心意。天赐以为新来的老师会和王老师一样友爱，没想到厄运降临。米老师古板保守严厉，动不动就言打。这样的教育完全就是扼杀个性的魔鬼教育，终于引起小天赐的反抗，再加上爸爸牛老者还有四虎子、纪妈等的帮助，天赐赢得了这场胜利。这不妨看做是成长维度对教育维度的一次小胜利。

三、叛逆受挫

私塾教育彻底失败，但是牛老太太觉得为了闹脾气而耽误孩子的学习是一种罪过。于是决定进入云城最好的小学师范附小读书。离家在外学习，这对于天赐来说是一次茫然而又新鲜的成长经验。不过，人必得离开家才能慢慢长大。学校新鲜事儿多，很快天赐有了自己的财产、自己的经验、自己的威权，觉得上学不是一件太坏的事情。最关键的是在和同学的相处中，天赐慢慢学会了如何和别人打交道，这是在家里学不到的。不过，天赐的学习依然有点特立独行的自由主义作风，他不爱听老师古板的讲解，喜欢按照自己的心性学习。爱听的，他便极留心听，他会讲得极好；他不爱听的，完全马马虎虎，问他什么他也不知道。尽管如此，5年的磨炼终于小学胜利毕业了。

进入高小的天赐自己也觉得长大了许多，不大搭理初小那些小鬼了，开始学着《三国演义》的样子桃园五结义，颇有点行侠仗义的少年英雄的感觉。他是故事大王，学习成绩也不错，期末还考了第四名。可是由于“私生子”的不明身份，被同学们看不起，天赐被迫降到第十五名。老师虽然同情天赐，可是没有办法。天赐的人生遇到了转折，妈妈被气得有点犯喘直至重病，他自己甚至不想上学了。后来在新旧主任换届的风波中，天赐的奇思妙想曾一度受人崇拜，他似乎找到了自己的价值所在，但很快就成了学校权力斗争的牺牲品，被开除了。牛老太太对儿子十几年苦心培养的心血算是白费了，天赐依然没有显示出一丁点儿的“官样儿”。妈妈的管教、私塾和学校的教育至此基本失败了。在教育维度与成长维度的较量中，前者显然处于弱势。

四、求知皈依

天赐真正的成长是在妈妈、爸爸相继离他而去，逐步接触到了真实复杂的现实世界，历尽磨难，看透了人间世情冷暖以后。

善于管理家事、管教孩子的妈妈撒手走了，留下了牛老者和被亲戚们指手画脚、欺负的“野孩子”天赐。在亲戚们的势利白眼、谩骂攻击和爸爸的勇敢坚持中，天赐慢慢觉得自己是个大人了，应该帮助爸爸处理事情了，于是天赐主动要求爸爸再请个私塾老师教他读书。从开始的困惑—害怕—顺从—叛逆到此时的有所醒悟，主动寻求知识，这是一个质的飞跃。妈妈的规矩、王老师的训导、朱老师的戒尺、云城附小的校规都没能使天赐自觉地走上学习的道路，而妈妈的死以及学校和亲戚的冷酷使他慢慢悟出点什么。人非得经过磨难后才能逐渐成长，此言确有道理。

爱好文学的赵老师的出现给处于旺盛求知欲的天赐带来了文学之光。赵老师的文学引导、循循善诱和无为而治的方法非常适合一向具有反叛精神的天赐，两人由师徒慢慢变成了极好的朋友。在赵老师的引导下，天赐慢慢喜欢学习了，明白了很多道理。他也学着做诗，虽然没人管他，但他自己会用功。他什么都细心地看，而后去想。读书至此境界已经不太需要他人管教了，只需稍加引导就成。这个赵老师非常独特，和一般意义上的老师很不一样。他虽然很穷，却视金钱如粪土。凡事无定则，确是个真正的诗人。他跟天赐谈文学、也谈女人，谈商业精神的死亡，也谈诗歌精神的发扬传承，潜移默化中天赐的文章写得越来越棒，最后有一篇还竟然在天津一家报社的文艺栏里发表了出来。

前面两位私塾老师的不成功，与这位赵老师的成功之间的对比，我们可以看到老舍似乎在思考一个重要的教育问题：那就是在儒家正统教育占主要地位的中国，如果与道家无为而治的教育理念相结合，它将开出更加灿烂的花朵。天赐的成长教育就是一个很好的证明。儒家正统但单一古板的教育方式恐怕并不适时，而这个赵老师本身就有点特立独行，介于儒家与道家之间。他几乎是沉浸在自己所营造的文学精神世界中，而对金钱功名毫不看重，很有点魏晋名士风度。而这种注重个性自由、天马行空的教育理念非常适合天赐这样的孩子，于是天赐就在不知不觉中喜欢学习那些以前极为讨厌的东西，还把官样的“论”写得有声有色。这就是儒家和道家传统文化结合的成功。

经过种种磨难的天赐觉得，自己真的很没有用，大概只能等着做官或做诗人了！天赐非常感激赵老师，因为只有赵老师教给他一些文字，其余的人没教给过他任何的东西。然而赵老师终于飘然而走，令天赐无所适从，他感到空前的寂寞，没有人能陪他一起在精神世界里遨游了。不管云城人多么不喜欢战争，但是战火依然无情地烧了过来，牛老者的“福隆”号被烧了，不久“源成钱庄”也倒了，所有的钱产付诸东流。牛老者经受不住这么严重的打击，撒手人寰了。天赐再一次经受生命中重要亲人的离去。妈妈走了，还有爱他的爸爸，可是爸爸走了，谁来爱他呢？爸爸的离去使他阅尽人性的极恶，家里的物件几乎被抢劫一空，房子也被典当了，天赐无家可归了。少爷的天赐只能跟着虎爷和虎太太租了间房，开了一个小水果铺子，以维持生存。虽然落魄至此，但钱财对于天赐来说，仍然是身外之物。本身他就对爸爸的生意经不感兴趣，对钱没什么概念。经历了妈妈、爸爸两次丧事的天赐，看到那些亲朋好友为了金钱财物你争我抢的丑恶嘴脸，更是鄙视金钱了。当生活逼得他站街卖水果时，他也是躲在后面乐得清静，看看书，主要是由四虎子在前台操持一切。还是王老师看得准：“做买卖你不行，天生来的文墨气儿。”他自己也似乎觉得只能做官或者诗人了。在王老师的安排下，天赐将去北平上大学，完成人生中的重要飞跃。

一次次的磨难让天赐获得了对社会、对人生、对自我的重新认识，他真正获得了成长。在天赐的成长过程中，作者根据表达的需要大致安排了四个成长层次，从懵懂天真到困惑顺从到叛逆受挫再到求知皈依，每个层次都有不同的思想轨迹和人生观念。更可贵的是，在牛天赐的成长过程中，作者把教育维度和成长维度结合在一起来进行，并且天赐的出现本身就具有身份之谜，而这个“私生子身份”对他的教育和成长的影响很大。正是因为他的莫名其妙的身份，云城的孩子们不愿意跟他玩；到了学校也因为这个而受欺负，第四名被降至第十五名；妈妈葬礼的时候被那帮势利眼的亲戚赶出家门；爸爸死了以后亲戚变相抢掠财物……这些都跟他的“私生子身份”密不可分。所以天赐的成长过程也可以说是一个“身份”自我建构的艰辛过程。经过多次磨难的天赐后来在读书作文中感受到自身存在的价值，沦落街头卖水果为生时，也是沉溺于书的海洋中，赚钱是可有可无的事情。书可以给他莫大的精神食粮，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋！

老舍通过这个作品告诉我们，教育维度如何钳制成长维度，最后两者互相磨合取得成功的经验；同时，透过天赐的成长思索了教育制度以及文化传承的深刻问题。在老舍笔下，天赐形象独特而具有魅力，小说不仅写出了天赐心理成长的过程，同时也精细地写出了作为一个男性生理的发育成长以及不同阶段对不同异性喜爱的微妙心理，而这一切都是围绕着主因素进行的。天赐从男性身体的发育到对蜜蜂的美好初恋再到对才女狄文英的爱慕，这些老舍都写得非常细致入微，贴切生动，语言幽默，心理描写细腻逼真，实为不可多得的一部成长小说。

① 鲍·托马舍夫斯基：《主题》，见《俄苏形式主义文论选》，中国社会科学出版社，1989年版，第238页。