虚无

文|姜苏鹏

《完整的城市》 1935-1936年 恩斯特 ( 德国)

残酷的烈日下，是一片辉煌过的废墟。毫无生气的《完整的城市》里，只有巨大的爬藤植物无节制地蔓延，正在吞噬人类文明的成果。

诡谲、混乱，摸不着头绪，恩斯特的画空旷、疏离，有一种难以亲近的冷漠感。华丽繁复的氛围，却掩盖不住空虚与绝望。

梦与现实，看上去是两种不同状态，但不论哪一种都是“绝对”的现实。有人曾问爱因斯坦，第三次世界大战用什么武器，爱因斯坦诙谐地说：“我不知道第三次世界大战用什么武器，但我知道第四次世界大战用的武器是石头和木棒。”暗示现代战争必将人类打回蛮荒，一如恩斯特这幅苍凉的景致。

“本质是骚动的，不然就不是本质。”恩斯特偏爱用怪诞无关联的意象，表达梦幻中的记忆。而现实中，尽管恩斯特的女友多如繁星，数次婚姻不同程度影响到他的创作，但于1962年反复润饰出版的自传，故意隐瞒自己的私生活，不让人靠近他真正的创作源泉。副标题起的很讽刺“真实的织锦、伪造的织锦”。

在超现实主义画派里，恩斯特最具独立精神也最难把握。他坦言自己画的是虚无的梦境，突然的情绪，心灵的危机。从不企图在精神上改变这个世界，只想在某种品质上建立对话。

当年《红高粱》红遍大江南北后一次跟作者莫言对话，他对说我梦成就了他很多小说。“我在梦里愉快的事情非常少，多数是恐怖的梦，潜意识地惧怕，在梦中经常是身陷绝境。突然梦醒，惊得满身冷汗，而后长舒一口气：噢，原来是梦。这时又有一种说不出的快感。”

直言不讳《红高粱》是他修建的一座坟墓，“在这个坟墓里，将埋葬1921—1958年间我的故乡一部分父老的灵魂。”我回应他任何怀旧或许只是无可奈何的叹息，他用近乎戏谑的口吻说：“人的一生总有感到顶不住的时候，但过后一想，简直不值一谈。真正的困境其实都是人自己造成的。人心才是最大的困境，世上本无困境。”

主张“世界是荒诞的”的哲学家萨特，在其著作《存在与虚无》里诉说，在这茫茫的世界里人无法左右自己的命运，只有感到恶心。从恶心自己，萨特开始觉醒，对控制人们生活的外在力量感到恶心，坚信不自由的存在就是虚无。

正因为如此，1964年萨特拒领瑞典科学院颁给他本人的诺贝尔文学奖。他在谢绝宣言中称“我一向谢绝来自官方的荣誉”，“我所能够获得的一切荣誉都会使读者产生一种压力，我认为这种压力是不可取的。我是署名‘让·保罗·萨特’还是‘让·保罗·萨特：诺贝尔奖获得者’，这绝不是一回事。”

受人尊敬的萨特也令人望尘莫及，没有不受控制的存在，活着就没价值吗？我觉得东方式的虚空更清心。石巩禅师曾问师弟：“你能否抓住虚空？”师弟答：“能！”石巩说“抓给我看”，师弟向空中抓了一把。石巩笑道：“真明白虚空吗？”于是起身抓住师弟的鼻子说：“这才算是抓住了。”石巩深知万法本空，能抓到的是有，不是虚空。洞穿虚空，方能洞穿人性。

近来随着一审判决尘埃落定，郭京毅窝案的腐败内幕逐渐廓清，在权力寻租链条上，公众惊讶的不止是这些犯罪者原本都是前途无量的政界精英；还有行贿名单上不乏社会美誉度颇高的富豪们的身影。到底财富腐蚀了权力，还是权力侵蚀了财富，谁能说得清？这种异化了的“中国特色”，总是不断翻演。名利的虚无在于价值取舍，内心的虚空在于人生境界。

尽人事，顺天意。内心虚空，世上能有何事？