自然笔记

刘克襄(台湾)

戈壁来的呼唤——致彭加木

还记得李希霍芬吗?

一九八〇年六月十七日，你在罗布泊的沙漠迷途，被五十度的高温狂晒着，濒临死亡之际，有无想过这位罗布泊的定位者?

来年暑夏，当你在沙漠失踪一年后，我在淡水河口北岸，顶着太阳，走进沙丘时，想到了这位来自普鲁士的著名地质专家。早在深入罗布泊前一年(一八六一年)，他也来过这儿，写了一篇北台湾的地质报告。

那年，普鲁士组了一支调查队，准备效仿英国，在远东觅得一处类似香港的港口。当时，锁定的目标是台湾。李希霍芬的职责是实地勘测，供给远在西方的祖国遴选。李希霍芬在北台湾完成勘测后，呈交了一份翔实的考察报告，对台湾称赞备至，但他的调查并未被采纳。

在遗憾和愤懑中，他退出了调查队，却也因这次的离去，日后宿命般地投入中国西北疆域的地理探查，早你一百多年，在这块辽阔死寂的戈壁，追寻着自己的梦想。

但在我的脑海里，他的出现一如那篇地质论文之匆促，只闪过短短数秒。接下来，挥不掉的，还是你的身影，一位中国现代地理探险家的悲怆。

你已作古，并未来过台湾，我们亦不相识，如此状态，为何还写此文?我一时也难以说清，只觉得自己生命里，潜藏着一股微妙而复杂的情绪，非跟你诉说不可。

在淡水河口北岸旅行前夕，我已经听闻你的事迹。最初，你出现在中日两国电视台合作的《丝绸之路》影片。在喜多郎空荡、略带哀伤的音乐里，我看到了早年丝路的壮丽风景，也崇仰着你探查楼兰古路的精彩成绩。当时，无知、懵懂的我，已偷偷地萌生一个心愿，向往着有朝一日退伍后。能够前往那儿冒险。

来过淡水河口北岸的李希霍芬，也是丝绸之路的命名者，或许是这个微妙的因由吧，当我走进这座沙丘时，再次想到你。

到底你我之间有何关系?原来在你失踪前夕，我正服役海军，曾冒险写了一封信，辗转透过回香港工作的大学同学寄给你。在信里。我天真地打探，是否允准一名台湾的年轻人，在未来的时日里，加入你领导的调查队伍。

那封信寄出后，始终未有回应。没多久，我便得知了你的失踪。一九八。年五月，当我转托同学，寄出此封自荐信时，你正带领一支探险队，前往罗布泊考察。六月十七日，你因缺粮缺水，独自一人到沙漠里找水，此后就杳无消息。

对照时日，我相信，你一定未收过这封来自台湾的信。日后，我也放弃了丝路的冒险。但我的退却，并非因了没有获得前往的机会，或者是因了你的失踪，而是另一个因素改变了我的初衷。

到底后来发生了什么事呢?

当然跟这座海岸边的沙丘有关了。来年暑夏，自海军退役后，我开始走进这处海岸的沙丘观察。有一回冬天寒流来袭，海岸如极地幽黯的冻土带。强劲的海风吹灌下，潮汐线几无任何动物，石沪更因满潮而淹没于海面下。我肩着背包，全身紧裹着长袖衣物。每道海风都夹杂着盐沙，锐利地针砭着皮肤。我只敢露出双眼，吃力地走在海边。你常在沙漠里，背负着吃重的行李前进，想必更能感受，这种被风沙吹袭的刺痛。

艰苦地走了好一阵，正怀疑如此凄厉的海风下，还有什么生物时，突然间。前方出现了一个小小的黑影，约摸老鼠般大小，伫立在灰蒙蒙的潮汐在线。

我好奇地接近，赫然发现，竟是一只鼠灰色的小水鸟。它单脚伫立，头埋入背羽。偶有浪花的碎沫，滚过脚前。当所有水鸟都飞往内陆，躲避海风或觅食时，我着实不懂，弱小的它，为何仍挺立在这儿，甘愿接受冷冽寒风的吹刮。

那种惊奇，我相信你亦能明白，就好像在戈壁上遇见一只狐狸般的困惑。你会讶异，到底是什么驱力，让一只小狐狸千里跋涉，越过几无生命迹象之戈壁，抵达你的营地附近。

当时我邂逅那只小水鸟，心中浮升的便是这种疑问。隔天，再到此地，继续看到一只，依旧单脚伫立在潮汐在线。

它侧着身，以尾羽的方向对准了东北季风，减轻了受阻的面积，好让自己能站得更加节省体力。很显然，它也想避开寒风的吹拂。当我逐渐接近，距离二三米左右，它机警地放下另只脚，往前跑动一小步，随即停了，缩脚如前。很明显，试图和我保持距离。

我停了好一阵，再往前踏出一步。它也往前，继续维持这等安全的间隔。又过了好一阵，我再踏出一步，它又挪移向前。我们就这样一大一小，一前一后，亦步亦趋，在寒气凛冽的北海岸，孤单地相伴着。

初时，邂逅这种小水鸟，印象深刻而有趣，但还没有强烈的感动，或者种下决心。想要在那儿长期滞留。

小水鸟吸引我，是缓进式的。

后来，我分析，它的长期滞留海岸并非巧合。当所有水鸟避开东北风，飞进内陆时，少数这种小水鸟的单独伫立，其实已经告知了，其习性里，必有一潜藏的因子，在其他水鸟不愿意忍受海风侵袭时，它却愿意坦然面对。

我在那儿观察到春天。

有一天清晨，当我又走进沙丘，马上敏感而纤细地察觉到，西南季风开始吹刮。经过一季寒冬，重新被这种季风温煦、和善地吹拂，总是特别振奋，我想水鸟们的心情亦当如此。这也是迁徙的讯息，许多水鸟都将搭此季风，加速北返的脚步。但它非旦未走，在众鸟集聚石沪加紧觅食时，反而花更多时间，走进沙丘里，数度展现类似麻雀沙浴的蹲伏动作。

它的蹲伏让我颇感震慑，一来它并未像多数水鸟展现北返的意图，二则竟然选择在如此炎热干旱的环境继续栖息。我不免进而揣想，难道它会在炙热的沙丘产卵?

在一些世界知名的探险人物身上，我们常拜读到这样纠葛的旅行情境。这只小水鸟的诡异行为，竟激发我理解自然间的某些特例。日后，它在沙丘上还遇到了伴侣。我的臆测果然也无误，真的产卵了。从此，我前往沙丘的次数更加密集。

没想到，西南风不尽然是舒适、和悦的气流，还带来生命繁衍的讯息。

有一次，西南风大吹，沙丘上举步维艰，我试着把铅笔丢到沙丘，不消半分钟即埋没。我很担心小水鸟的安危，努力走到卧巢的位置，没想到，竟目睹了一个震惊的画面。

其中一只，竟在狂风吹袭中，坚持蹲伏在沙丘最高点的巢区，卧着蛋，不愿离去。以当时暴风卷沙的侵袭态势，如果它不起身，沙石就会迅速将它和蛋淹没。

以我对其他鸟类的认知，它应该选择弃巢，先行离开。等风沙平静后，再试着回来看看。但它继续坚守着。很快地，风沙将它淹没一大半，只露出头颈的部位。它继续闭目，静若磐石，不愿离去。

我蹲伏在不远的沙丘，着急地观看着。有一度，真想冲上去，将它抢救下来。但最后还是隐忍住，继续尊重自然的法则。

没多久，不幸的事便发生了。我眼睁睁看着它，在眼前不远的沙丘上，被风沙吹没，寂然地消失。我深信，它是抱着巢蛋一起不见的。

我一边锥心地看着。很奇怪，那时还是想到你。想到，当你最后身陷在沙漠里，面对死亡进逼，毫无援助时，你会想起什么?

你还未失踪前，透过大陆电视的广泛播映，你早已是中国著名的探险人物。在一封

写给郭沫若的信里，你亦慷慨激昂地提到：“我，彭加木，具有从荒野中踏出一条路来的勇气。我要为祖国和人民夺回对罗布泊的发言权。”

失踪以后，你更成为民族英雄了。最近我去丝路旅行，走访了好几家博物馆，里面都镌刻着你显赫的探险事迹。你的名字被置放于玄奘、法显和林则徐等历史人物之后。

你还活着时，我偶尔拜读你的文章，总强烈感觉，字里行间满腔热血，一副沛然莫之能御的民族意识，潜藏着百年来的历史屈辱。同时，一股坚决的傲气，跟你的生命意志紧密结合，也一起缚绑在中国地理探险的大纛上。

郭沫若称许你为“科学雷锋”，我想你是欣然接受的。以你的学养知识和探险能力，同时肩负豪情壮志和国家情仇，才是值得追效的英雄。像李希霍芬之流，恐怕不过是另一个史坦因、斯文赫定等探险家的前辈，挟其殖民帝国之力量，命定地功名成就，但探险的才质犹待检验。

我也相信，死亡对你犹若鸿毛之轻，但我却不是这样的人，在野外遭遇挑战时，难免心存犹疑、茫然。

有一回，我在爬山途中，遭遇土石流的侵袭。那天豪雨不断，前面是断崖，一群山友在后面的林子边缘，等我回报。

我在前方探路，突然间一阵土石流从上方涌出，顿时如大河奔腾，将我和队伍岔开。大雨中，我的眼镜起雾了，看不清前方，手上捉不到任何支撑的物体，更找不到往前的山路。

视线模糊下，仅能以双手双脚谨慎缓慢地探触前方。万分紧急之时，我也试着努力呼喊，但除了轰隆的雨声，根本听不到团队的响应。更糟的是，未几，回应我的竟是另一波土石流的崩落，从头顶流泻而下。自己活像一根漂浮的流木，随时会被吞没，或冲走。

那不过是一处台北盆地的郊山，因山势不高，出发前我做了轻忽的决定，未带任何防寒衣物或救生设备。这等危急万分时，偏偏又双腿发软，力气亦放尽。也不知因害怕，还是寒冷，不断发抖着。我很少这样，斗志全无，直觉自己完了，回不去了。

但不过瞬间，很奇妙的，或许是长期浸淫在山林，我的心里也在那时放空。心想横竖一死，就让自己是人类在此破坏山林的祭品吧。只默祷着，万一自己走不回去，就让土石流完整带走也好。

那样的死亡心情，一点也没有得失的计较，也没什么壮志未酬的遗憾，反而有着逆来顺受的平静，准备接受自然的召唤。所幸，后来土石流并未继续冲刷，我侥幸地逃过一劫。

今年春末，我站在丝路的阳关上，远眺着层层如峦嶂的浩瀚戈壁，想象着你最后的死亡之旅。

当你迷失在沙漠里，那最后的挣扎，会不会如同我的懦弱?在山里遇到小小的死亡威胁，就悄然地屈服，放弃了坚决生存的意志。充满国仇家恨之历史情感的你，跟自然搏斗多年，会接受这种宿命的安排吗?这是我年轻时，也是我年过半百后，继续的困惑。

我亦不知自己观察的小水鸟，最后抱着蛋，在风沙中埋没，它心里想的是什么。那一年看着它的寂然消失，看着它坚决眼神的最后画面，我还是联想到你，想到你一定会握紧拳头，自沙土中悲壮地伸出。

如今回顾一辈子的鸟类观察，日后常在台湾的沙岸遇见小水鸟的同类。早年目睹其中一只的卧蛋和消失，我仿佛已释然，不再耿念在心。关于一个人的生死，时间久了，就像站在广漠的石砾地，凝望星子低垂地平线的闪烁。好像这样的怀念，也就够庄严亲切了。

或许，从半甲子前，我认识你这位英雄时，就一直在离开你。而当我年纪半百，已经离你很远了，才又遽然想到你对我的撞击。

但这时，这样缥缈而扼腕的回忆里，钦慕恐怕早多于崇仰了。

附记：

彭加木(一九二五－一九八〇)，广东番禺人。一九四九年后进中国科学院上海生物化学研究所当研究员，一九七九年担任科学院新疆分院院长。他先后十五次到新疆进行科学考察，一九八。年五月，他带领一支综合考察队进入罗布泊，第一次揭开了罗布泊的奥秘。六月十七日，考察队在库木库都克附近扎营，油和水所剩无几，他独自外出走向沙漠深处找水，不幸失踪。

李希霍芬(一八三三－一九〇五)，德国地理学家。一八六。年到一八六二年之间，参与普鲁士政府组织的东亚远征队，前往亚洲许多地方，诸如锡兰、日本、印度尼西亚和缅甸等地。一八六三年到一八六八年间，在美加州做了大量的地质勘查，间接导致了加州后来的淘金热潮。一八六八年到一八七二年间，转到中国做了七次远征，这段时期中，正式地指出罗布泊的位置(旁边有古接兰遗址)，并命名了“丝绸之路”。在近代地理学领域中，李希霍芬被视为重要的先驱，倍受学者推崇。

新中横的绿色家屋

过了山城水里，再往内山行去，只有一条台十六线。

这条山路的尽头，井然二分，看似吉利的数字也变了。绵长的台二十一线紧贴着中央山脉，但南北风光截然不同。

往北行，不远处，日月潭坐落着，沿途开阔，景致明媚，一路好山好水。晚近熟知的一些新兴的文化创意产业，或者小区营造的示范村落，这儿也散落了那么好几处。在此仿佛看得到美好的光景，也看得到未来的发展可能。

若折道向南，俗称新中横，道路突地变得窄小，穷山恶水，直通东埔，遥指神木村。过往新闻报道里，雨季一到，凡新中横，都是负面的新闻为多。山崩路断、土石流横阻等不好的印象，常拢集而来。

前个月，我临时要去日月潭附近，拜访小区营造的新景点，一时订不到附近的，只好上网在就近的水里，找间适合的民宿过夜。初时我们以为，民宿就在镇上不远处。岂知，水里范围甚大，非区区一小镇之内涵。当我和内人摸黑驾车，寻路抵达台十六线的尽头，发现不是左转，竟而非得转向新中横时，二人顿时不安起来。

“可以退掉，说不去了吗?”我一边转向，一边迟疑地嚅嗫着。

“可是人家已经准备晚餐，这样太失礼了。”老婆口气还是很坚决。

车子又开了三四公里。一路上，左侧多为险峭的山势，右边则是开阔的陈有兰溪。或许是接近山区，夜空不时急落暴冲的阵雨。月光下，溪水看似优美，但时断时续的豆大雨珠又仿佛提醒着，山洪若暴发，随时可能会有那种挟着巨大土石，浩荡奔腾的骇人情景。

我们欲下榻的民宿叫老五民宿，坐落在上安村，一个叫郡坑的小地方。一般地图上，还不一定注明。连我这样经常旅行的人，久未走访，对此地亦是充满强烈的陌生和疏离。

车子抵达荒凉的村子后，只见街道暗灰灰的，仿佛已半夜多时。单面的一排街屋，几户人家露出鹅黄之小灯和电视屏幕的闪烁，映照着柏油路上湿答答的水溃之光。从抄录的地址索骥，我们小心翼翼地沿一条小径右转，再陡下而行，弯绕至一河阶台地才结束。这段更没路灯，只能靠着车灯搜寻。夜色昏暗，我们虽然看不见彼此的脸，但势必都充满无奈，仿佛误上了贼船。

按木牌指示，驶抵民宿规划的空地后，四周尽是荒郊林野。我们不禁再纳闷，想要下榻的民宿到底在哪?直到把行李卸下，又有一牌子指引方向，才豁然有了另一番新境。

眼前一条蜿蜒的幽深小径，铺着错综的石阶，弯弯曲曲地伸入一座庭园。小径旁并没有路灯装置，路面亦有些崎岖不平。我暗自诧异，这些小细节都没处理好，该不会民宿还未完工吧?还是老板为了省钱而就简?走没几步，才警觉，自己一时心急，大意误判了。

只见不远处溪声潺潺，几只流萤缓缓滑过，周遭蛙鸣亦不断。若是小径旁有明亮的灯光，恐怕就无此风景了吧?而小径刻意弯曲，保持原始风味，也有形成多样风景的功能。我们再举头，林子不远处，一栋二层楼木屋外貌的民宿坐落着，黑瓦白墙散发着和风味，仿佛风景明信片上的画面。

主人似乎恭候多时，仍在一楼亮着鹅黄小灯的餐厅工作，有机的晚餐也早就备便了。这几年在家习惯清淡安全的食物，外出旅行吃东西，甚是辛苦，尤其是走访偏远地区。没想到这家民宿在网络上的宣传，毫无夸张不实之处。二人一边享用晚餐，自是开怀不已。

我们当初在网络上寻找民宿时，主要便是看到了自然农园的介绍，被此一信念而吸引，决定挑此夜宿。但那时还是半信半疑，可能只是广告噱头。现在不仅旅途的舟车劳顿终于卸下，连当初订房的忐忑不安也解除。

桌上的晚餐内容如下：红曲面线、土肉桂佐破布子煨苦瓜、有机蔬菜色拉、金针菇炒洋葱、花生豆腐，以及梅子炖鸡等。几乎所有食材都采用当地自然农园的物产，或者以自家腌渍的食品作为作料。这顿简单而别致的晚餐，从内容的选择即可忖度出主人的理念和用心。

饱足后，走上二楼的客房休息，环顾房间内的摆饰果真无电视、冷气，外头亦无卡拉OK。一般民宿若是如此布置，相信游客必定抱怨不已。但女主人一开始即提醒我们，希望旅人来此敞开心胸，多聆听周遭自然环境的声音，而非躲在房间内观看电视。我虽欣赏主人的信念，但不免疑惑着，到底有多少旅客，愿意选择这等简朴的民宿环境?

净身后。下楼再拜访女主人。她正在餐厅另一角，制作多种口味的全麦馒头。这项副业。如今慢慢地成为老五民宿的品牌。民宿在此偏远位置，能够吸引的旅客着实不多。他们因而发展手作食品，譬如馒头、酿造醋、腌梅、梅精等，试图推广地方物产，同时增添些许收入。

饭后，通常民宿主人都会泡茶，请客人吃些小点心。如果客人愿意聊天，他们也乐意分享自己的生活信息，或当地风物见闻。

这间开业九年的民宿，不只强调建筑的家园美学，以及民宿的在地精神。更难得的，当然是怀抱有机的理念经营。过去我偶遇民宿主人，或有生态观念甚佳者，嘴上喃念环保，但往往力行有限。那天晚上，针对有机理念，我便进一步探询庄主在此自给自足的理念。

原来，男主人姓卢，绰号即叫老五，从小在郡坑的乡野长大。年长后，他到城市的银行上班。女主人过去也是上班族，担任山叶钢琴的老师。后来，他们厌倦紧张而忙碌的都会生活，十多年前决定搬迁回老家。

这样的返乡背景，其实在台湾各地比比皆是，并不特别。但接下来的遭遇，似乎才值得反思。返乡后，老五因为爱喝茶，决心从事茶叶的栽植。他先在日月潭畔购地种茶，起初也洒农药，但他渐渐困惑，农药真能治虫吗?小时候认识的害虫现在依然生生不息，反而是农药必须不断推陈出新。更令他沮丧的是，家乡早已质变，不再如儿时那般淳朴。

“其实这些都是有相关性的，因为人的要求太多。依大自然的法则，农作物只能收成一半，但人全都要，就必须洒药，然后赚比较多的钱，再去买卡拉OK、喝酒……结果呢?没有啊!生活富裕了，精神却变弱了。我们这儿的人年纪轻轻就中风，体态也全都走样了。”没读过生态学的老五，从生活中累积的体验，摸索着人和自然的关系。

他得到一个结论，大自然有平衡的机制，便决定栽植有机茶叶。只是当时有机之风未开，较高的售价使得茶叶销售困难，没想到又遭遇一场土石流，将茶园冲毁大半，迫使他走向民宿经营之路。

为何要盖一间和风味十足的民宿呢?其实，老五只是怀念小时候的乡村，期待有一栋色泽可以搭配自然环境，同时非水泥的建筑。结果跟建筑师讨论后，搭建出了今日黑瓦白墙的模样。如今不远处，他自己和一些友人，利用工作假期，正在兴建另一间屋舍，更充满节能、环保精神。

也不只建筑带着绿色思维施工，连庭园维护亦然。比如，农庄辟建前原有一条长满水草的弯曲圳沟，过去地方政府花钱疏圳，全部铺上水泥，“九·二一”地震时崩毁。老五自己开“怪手”清理，转而以石块重新铺砌河岸，恢复水草多样生长的世界。桃芝台风来袭时，即使大水淹没庭园，溪流仍安然无恙。老五笑说，比水泥还省钱。我们以为那是生态，但那时他其实没涉猎多少生态知识，只是执著地想要恢复儿时所看到的溪流环境，有溪虾和小鱼栖息。

还有草坪上，仿佛种植了许多园艺植物，其实不然。庄主都坚持本地的原生树种，搭配民宿的内涵。我们远看犹如清静典雅的京都别墅。细观之，才知是充满生态内涵，尊重物种的乡土农舍。

隔天清晨，我们喝当地出产的羊奶，吃手工全麦馒头和蔬果色拉。原本一大早想赶去日月潭，因为喜爱整体民宿的环境，又好奇庄主夫妇的理念，遂刻意再留一些时间，继续和他们深聊。

我有一个不解，想从他们口中获得答案。台二十一线贯穿的信义乡，还有紧邻此乡的这里，大抵是每回台风时，屡屡发生土石流的地方，也是生态学者诟病，地质最为脆弱，山坡开发最为严重的环境。夏季一落雨，许多游客都不太敢前来。他们为何坚持在此条件相当不利的环境经营民宿，还要倡导有机呢?

老五的回答很干脆，因为这是祖先的家园，世代在此成长。

除了实践自己梦想中的屋舍，他还希望带动村人一起进行自然农耕，渐渐让家乡的土地变干净。经营民宿不仅能吸引旅客到来，购买当地的物产。透过直接接触，农民发现愈来愈多消费者询问作物是否有机，因而更会思考转型。反之，拜访产地也让消费者认识作物的真面目。

保护土地也维护自己的健康，将来下一代才能继续在此安身立命。老五深刻体认，有机无法一个人单独完成，大家一起不用药，整个环境才可能改善。

早些年，他在乡间，听过许多喷药的可怕案例。比如，有人到葡萄园摘葡萄，当场吃了两颗，嘴巴就麻了。还有一个笑话更离奇，一位小偷摸进农园摘果物，偷了一阵后，结果当场倒地睡着了。莫非是太累了?非也，而是周遭刚刚才喷洒农药，小偷在里面待太久，被熏昏了。

经过他的不断劝说，身体力行，时日一久，周遭的邻人也发现，有机耕作的成本反而比喷洒农药低，又对身体好，遂逐渐认同他的理念，放弃了惯行农业的栽种方法。如此，一个接着一个，好几户都跟他站在同一条阵线。

于是，六七位志同道合的农民相互合作，在这片简窳之地悄然地组成了上安自然农耕队。他们尝试以友善对待土地的方式，种出各种安全的蔬果和农产，宣扬生活中实践环保的重要。

他们种的果实仍是附近的特产，只是梅子没附近的青绿，葡萄亦不如丰丘的肥美。但这些农作对土地、对食用者、对他们生长在这块土地和农耕的人，都是健康安全的。

以前我常疑惑，有机家园的梦想，在台湾会不会是纸上谈兵?在这儿，在台湾最不安稳最恶质的环境，一个从乡野摸索土地伦理的民宿经营者身上，我隐然看到，这等仿佛不切实际的高远理想，早已在默默地辛苦摸索，而且是从民宿的经营出发。

“八·八”风灾时，信义乡再度遭到土石流重创，水里亦遭波及。坐落陈有兰溪畔的老五民宿，还有农耕队还安好吗?后来得知此地安然无恙后才宽心。诸多熟悉的灾区，却特别关心它，无疑地，我们早把这里，这栋偏远小村的黑瓦白屋，当做生命里很重要的旅次之地，也认定是未来偏远地方理想家园的地标。

[责任编辑曹雪萍]