上吊的绳子和自杀的子弹

北海若

李宁说:“我喜欢笑,这是一种性格和態度。”

也许大家还清晰记得22年前的汉城奥运会上,李宁从吊环、鞍马上摔下来以后的一笑。他肯定也知道,在那一刻笑,他将从“英雄”变成“罪人”。但他还是笑了,这一笑,“让人有点缓不过来”,有人甚至给他邮寄去了上吊的绳子和自杀的子弹。

也许人人都会经受失败,但李宁还是说:“在这个世界上,我的痛苦超过任何一个人。”当时,他原本最有可能去当总教练或选择从政,但“上吊的绳子”和“子弹”让他拒绝了。他知道,在那个刚刚从封闭状态解脱出来的中国和平年代,到处充满了急需扬眉吐气的渴望,人们只需要冠军,不需要体育。他选择的道路是经商,在体育界,这还是先河。

有人说,成功就是做自己最想做的事。有人也说,成功就要把最应该做的事做好。李宁最想做的竟是画画!他从18岁开始就正式师从吴东魁学习国画。而那时,他是国家体操运动队的主力。李宁最爱画的是“墨竹”。虚心为人节节高,他说:“画画以后,练体操时我不再浮躁。”

几年下来,他的丹青竟愈来愈娴熟。可是,汉城奥运会的一摔,让李宁疼醒了。最应该做的事也就此成了遗憾。他太需要证明自己一把了。“先画钱,再画画吧!”撂下一句话,他就转身加盟了健力宝,去创办“李宁”牌服装。

李宁作为运动员彻底隐身,永远消失在领奖台上,但是他只用了两年时间,就完成了另一种变身。1990年的北京亚运会,他向国家体委推销了爱国热情,说服他们放弃了300万美元的外国公司赞助,选择只能拿出250万元人民币的李宁。那年8月的世界屋脊青藏高原上,他身穿雪白的“李宁”运动服,从藏族姑娘达娃央宗手里接过了亚运圣火火种。25亿中外观众从媒体中知道了健力宝和“李宁”。

亚运会闭幕的当月,“李宁”就收到了价值1500万元的订货单。接下来的广岛亚运会和第25届奥运会,直到2004年的雅典奥运会,中国运动员领奖时,再也没穿过其他体育品牌的衣服。

李宁抓住“上吊的绳子”,让自己站得更高;坐上呼啸的“子弹”,让自己飞得更远。

随着陈义红、李纪铎、张向都等一批专业管理人员于1993年进入公司,李宁开始淡出。他并不擅长做生意,但很会用人。那一年,很长一段时间李宁就待在香港拍电影、拍电视剧。1997年7月,李宁正式把总经理位置让给了陈义红,自己做董事长,去北京大学读书深造,进一步淡出公司日常管理。

2007年的一天,一个只有1米64、两鬓斑白、有点歇顶的中年男子,步伐稳健、目光坚毅地走进著名运动品牌“李宁”位于香港铜锣湾时代广场的公司总部。前台小姐的正常反应是立即拦住了这个不速之客。“我就在这里上班。”这个男人有点无奈地认真解释,并露出了微笑。当前台小姐知道这就是他们大名鼎鼎的董事长李宁时,才发现自己制造了一个多么可笑的误会。

2008年1月,李宁公司在耐克的发祥地以及总部波特兰市,建立了中国运动品牌的第一个全球设计中心。此后的20个月,大约20位服务过国际知名品牌的资深设计师、工程师等,在波特兰市一个小楼里,完成了许多惊人设计。当地报纸惊呼———“李宁已经把红旗插到了耐克的后院”。

2010年,“李宁”牌正好创建20年。在去年的财报中,“李宁”戏剧化地超过了对手阿迪达斯。而越来越隐身的李宁,扯住“上吊的绳子”,坐着“自杀的子弹”,制定了更高更远的目标:“要成为全球前5名,到2018年,我们有20%的份额必须来自全球。”

(图/李坤)