六六:把梦想干掉

宋传太

不久前,六六收到了《收获》杂志的约稿电话,应邀在《收获》上发表文章,是一个作家步入创作巅峰期的标志,即便如此,她依然不肯以“作家”自居,“我从来不认为我能算个作家,也就是一个走红的网络写手吧!”

的确,无论从哪方面看,六六都算不上一个典型的作家:

她做过地产生意、当过幼儿教师、担任过家教,却从没想过有一天会和文字打交道。

她在新加坡有稳定的收入和幸福的家庭,无需用稿费换取柴米油盐。

她跟文学结缘纯属偶然,她最初上网发帖子只是为了打发无聊时光,所发内容无非是婚姻家庭的瑣事,却在各大网站赢得极高人气,更有网友鼓励她:“六六,你会成为本世纪最好的作家!”

她的写作技巧不成熟,不打草稿,也不会构思文章框架,始终处理不好小说的立体层面;她的小说总是很简单,故事中的人物超过5个就会“张冠李戴”;她的社会阅历不够,许多商务、法律的专业知识都是网友帮忙策划的。

她不是科班出身,草台班子气严重,没有创作计划,写作进程完全取决于个人状态。她常在饭后抱着电脑就在沙发上写开了,有时一口气可以写几万字,有时则干脆关上电脑,逗逗儿子、做做家务,切换回“家庭主妇”的模式。

她创作的动机是“有故事想讲”,坚持言由心生,只写自己感兴趣的东西,她不在意外界的评论,哪怕背负“耍大牌”的恶名。她拒绝网站把她的文章设为首页,不接写剧本的活儿,不写杂志专栏,也不给报纸长期供稿,因为“做不了命题作文”。

她以“不应酬”原则闻名圈内,从不参加笔友会、访谈录等活动,即使新书杂文集《妄谈与疯话》的发售,她也只承诺给出版方两天的宣传时间,过时不候;对于读者,她和钱钟书先生一个态度:“假如你吃了个鸡蛋,觉得不错,何必要认识那下蛋的母鸡呢?”在众多作家、写手争相炒作以提高作品发行量的时候,她却刻意保持低调。

她把写作当做是一种玩儿法,而不是一种职业,更谈不上“梦想”。没有迫于生计的压力,没有以此成名的功利性,更没有“实现梦想”的精神动力,她写作是用来娱乐自己的,至于成名,只是“一不小心娱乐了别人而已”。

这就是六六,一个不知“文学梦”为何物、豪言“把梦想干掉”的中年女子,却在15天内写出了《王贵与安娜》,花30天写了《双面胶》,用40天写完了《蜗居》,成了继张爱玲、虹影之后,第三代海外华裔女作家的代表。这个看似矛盾的结果,却是无可置疑的事实:相比于空谈的“梦想”,发自内心的热爱更是一种实实在在的力量。

执著于梦想并为之奋斗固然可以成功,但并非所有的成功都要冠以“追求梦想”的名义———做好自己喜欢的事情,这本身就是一种成功。

(图/韩磊)