生命的出路

娟 子

乙武洋匡刚出生时,脑袋和躯干就像上下粘在一起的一小一大两个马铃薯,他患有“先天性四肢切断症”,至今,他无手无脚,只有十几厘米的胳膊和腿。他的父亲给他起名叫“洋匡”,“洋者,太平洋也;匡,匡救世界也”,希望他有一颗太平洋一样宽阔的心,有匡救世界的凌云壮志。

从小,乙武洋匡的父母就锻炼他的自理能力。从吃饭、走路、写字等这些对健全人来说稀松平常的事情开始。慢慢地,他能将刀叉交叉起来,利用杠杆的原理,靠残臂的平衡用力,从盘子中吃饭;他坐在地上,身体呈L形,用臀部和残腿的交互动作,一步一步挪动着“走路”;他能侧头把铅笔夹在脸和残臂之间,一笔一画地写字……

乙武洋匡“心灵永不满足”,他敢于挑战一切体育项目。

他参加游泳比赛,当他游到了终点时,欢呼声、掌声从四面八方轰然响起,所有的人都高喊“乙武洋匡”。他还参加过赛跑。跑步,对于他实际上是一种臀部快速起落的全身运动。由于缺少脚那样的弹性,每次臀部落地时,他体内就像刺入一根长针一样,钻心地疼痛。更痛苦的是,残肢断面发生变异,先是红肿得像土豆一样,然后断面正中又开始凸起,引起一阵阵剧痛。为此,他做过两次肌肉移植大手术,即从他的背上取一块肌肉,然后再包到残臂的断面上。幸运的是手术很成功。两个月后,在盥洗室里,他从镜子中看后背。从肩膀经肋下,直到腰部中心,后背像用剪刀剪开了一样,留下一条长长的疤痕。他父亲说再次手术后,他后背上就是一個“V”字了,胜利的“V”。这是一条难看的疤痕,他突然觉得它像一条系着勋章的绶带。

中学时,他想加入篮球俱乐部,并为这个梦想开始他的奋斗。普通人拍打篮球,可以均匀用力,并灵活掌握弹起的高度,而他不行,篮球弹起的高度只能达到小腿肚子的位置,因起落时间短促,拍打球的节奏也要加快,而且还需加倍用力,否则球就弹不起来。运球时,不是球碰了自己的脚,就是走错了方向,他咬着牙,瞪着眼,坚持着。终于,可以任意轮换用两臂运球了,尽管右手臂不那么自如。但是在练习快速反击转动身体时,他有点焦躁了,甚至恼羞成怒,有时真想一脚把这讨厌的篮球踢开,可是,一想到自己将要参加的篮球赛,他硬是强迫自己咬紧牙关强忍心头的急躁,坚持着,坚持着……

后来,由于他运球的高度不及对方队员的膝盖,队友们把他的运球叫做“超低空火箭”。

在他的初中毕业纪念影集里,有一张篮球俱乐部全体成员的合影。照片上那个穿8 号球衣正在微笑的选手就是乙武洋匡。

就是这样坚强的乙武洋匡,学会游泳、打篮球、跑步、棒球、跳绳、单杠……也就是这样的乙武洋匡,考上了著名的早稻田大学。

在早稻田大学政治经济系读书时的乙武洋匡,是学校多项活动的积极参加者,他的英语演讲得过全校第一名,他参与了早稻田无障碍社区建设,主持过无障碍和全新世界设计研讨会,做过体育记者,日本TBS电视台请他策划主持过“新闻的森林”节目,写了7个月内销量达380万本的书———《人无完人》,畅销全球。

如今,乙武洋匡作为一个先天性无四肢的人,他用自己的努力赢得了社会的尊敬,他不但是优秀的小学老师,还是个活跃在日本娱乐、经济、社会各界,有不少粉丝的人物。

在乙武洋匡读小学时,他知道“特征”及“特长”的差异后,在作自我介绍时,不再写“特征:没有手脚”,而改成“特长:没有手脚”。因为“特长”是特别优秀的部分。乙武洋匡说:“人生不会因为有手有脚就变得完美,也不会因为身体的残障就注定了不完美。”

正如《侏罗纪公园》的电影对白中一句名言:“生命会找到出路。”而乙武洋匡正是用自己的坚强,和亲人朋友给予的无限的爱,在最惊心动魄的生命历程中,自己标注上了惊艳的坐标。