杭 东
初三第一天,“姜大嫂”——50岁的老头子姜明通在课堂上说:“以后每周二都有各科测验,不得请假缺席!”“啊——”全班哀嚎一片。“姜大嫂”大怒:“初三了,你们当开玩笑啊!”
放学后,“姜大嫂”对我和同桌许利平说:“你们俩都是班里的尖子生,老师希望你们能分开坐,帮助一下学习有困难的同学。”
于是,我坐在了黄小军旁边。他是学校管乐队敲鼓的特长生,上课有三分之二的时间在睡觉。许利平坐到了最后一排。
我坚持每天放学前,把一天的功课记下来交给黄小军,提醒他不要忘记做。课堂上,我也会扯他的衣服叫醒他听讲。他说我是“姜大嫂”的接班人。可后来,他的英语成绩从60分左右提高到91分,他投给我个感激的眼神。
一天,许利平突然对我说:“杭东,我下半学期要出国了。”我呆住了,在他红了的眼睛里,我看到同样一脸悲伤的自己。许利平的爸爸在英国工作,他要把许利平接过去。
黑板的左上角写着:距离中考还有××天。黄小军有几次甚至考进班级前5名。六月,天气越来越炎热,每个人的神经都高度紧张。“姜大嫂”这几天脸色一直不大好,他虽然啰嗦了点,但为我们操碎了心。
黄小军因为成绩进步突出,加上打击乐特长,学校就把年级唯一免试直升的名额给了他。
“姜大嫂”像父亲一样摸着我的头,说:“孩子,老师对你感到抱歉。”他说的是我不能直升的事。我很想说:“我知道的,老师,我不怪你。”但我没说出口。
中考那天,“姜大嫂”没来,别的老师告诉我们他家里有急事,还说他特别关照我一定要好好考。考卷发下来后,我很用心地做,出乎意料地顺利,我的中考就这样轻而易举地结束了。
回到家,接到班长的短消息——明天拍毕业照。我关了手机,陷入长长的睡眠中。
拍照的时候,我发现姜老师没来,于是问旁边的同学:“姜老师呢?”
那个同学吃惊地反问我:“你不知道吗?”“知道什么?”“姜老师去世了!”“咔嚓”,照相机拍下我一脸惊诧的表情。
原来姜老师因为心脏病入院了,他叮嘱送考老师瞒着我们,是怕我们分心。可是因为病情拖得太久,姜老师最终……我今天出门忘了帶手机,所以,最晚才知道。
我终于明白为什么姜老师前段时间脸色一直那么差。毕业照拍完,我孤零零地站在那里,泪流满面。
突然我有种深深的错觉,我的青春,好像一场电影,一开始充满着欢笑,光鲜亮丽,可渐渐地,一个又一个地退出,末尾,只剩我一个人狼狈地谢幕。舞台灯光暗了,观众离席了,我的青春散场了。